我們是否正在兢兢業(yè)業(yè)地摧毀著孩子的幸福與創(chuàng)造力？
(相關(guān)資料圖)
原創(chuàng)｜李鎮(zhèn)西
來(lái)源｜鎮(zhèn)西茶館
寫下這個(gè)題目，我就意識(shí)到，我很可能“與人民為敵”。
可能有許多老師會(huì)感到委屈甚至憤怒：“兢兢業(yè)業(yè)難道錯(cuò)了嗎？我每天起早貪黑地工作，上課帶班，敬業(yè)盡職，你卻說(shuō)我在摧毀著孩子的幸福與創(chuàng)造力。真是站著說(shuō)話不腰疼的‘磚家’！”
可能還有老師會(huì)說(shuō)：“就算我們有些做法不合理，甚至壓抑了孩子的個(gè)性與天性，但整個(gè)教育制度都這樣，作為一線的小老師，我們有什么辦法呢？你不敢抨擊教育部，不敢揭示更深層次的教育弊端，卻指責(zé)我們，典型的‘捏軟柿子’！”
請(qǐng)息怒！其實(shí)，題目中的“我們”首先就包括了我，特別是年輕時(shí)的我。
剛工作時(shí)，我教初一。剛從小學(xué)畢業(yè)的孩子時(shí)不時(shí)寫錯(cuò)別字。那時(shí)的我，為了“嚴(yán)格要求”，重罰寫錯(cuò)字的學(xué)生——錯(cuò)一個(gè)字抄五十遍。
“標(biāo)準(zhǔn)化考試”剛出來(lái)的時(shí)候，我也趕時(shí)髦地將課文設(shè)計(jì)成若干支離破碎的題目，讓學(xué)生選擇A、B、C、D的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。一時(shí)間，我的課堂教學(xué)成了知識(shí)搶答賽，熱鬧非凡。
我也曾經(jīng)給學(xué)生進(jìn)行“應(yīng)試作文”訓(xùn)練，給他們講各種套路和“萬(wàn)能公式”，比如議論文一定要寫成“總-分-總”的結(jié)構(gòu)，“分”的部分最好寫三點(diǎn)，每一點(diǎn)有一個(gè)小論點(diǎn)加一個(gè)例子，最后“總”的部分最好引用一句名人名言。
為了“激勵(lì)”班上某些后進(jìn)生的“上進(jìn)心”，我曾在班上讓學(xué)生們無(wú)記名投票選舉“上課最愛(ài)說(shuō)話的同學(xué)”“最愛(ài)遲到的同學(xué)”“最不關(guān)心集體的同學(xué)”“最懶惰的同學(xué)”“最自私的同學(xué)”“最懦弱的同學(xué)”……
曾經(jīng)有一個(gè)女生吃中午飯時(shí)，把不喜歡吃的雞蛋挑出來(lái)扔進(jìn)了泔水桶，我非常生氣地批評(píng)她，她和我頂撞，我便命令她寫檢討貼在學(xué)校的大門邊。
……
今天我寫下這些事，心里很愧疚。可當(dāng)時(shí)我做的時(shí)候卻理直氣壯。因?yàn)槲沂浅鲇诟叨鹊呢?zé)任心，是為學(xué)生“好”。
可我這些兢兢業(yè)業(yè)的做法，卻敗壞了孩子們的學(xué)習(xí)興趣，扼殺了他們的創(chuàng)造思維，羞辱了他們的人格自尊……總之，既摧毀了他們當(dāng)時(shí)成長(zhǎng)的幸福，也葬送了他們擁有心靈自由的未來(lái)。
可怕的是，當(dāng)時(shí)我渾然不覺(jué)自己做得不妥，還覺(jué)得這是“愛(ài)心”與“智慧”的體現(xiàn)。
更可怕的是，我當(dāng)年的那些做法，至今還在不少一線老師那里“理所當(dāng)然”地存在著，他們依然兢兢業(yè)業(yè)地做著我當(dāng)年那些愚蠢的事！
“我有什么辦法？還不是因?yàn)樯厦嬉煽?jī)，我不得不這樣做。”有老師一定會(huì)這樣說(shuō)。我還曾聽(tīng)有的老師說(shuō)過(guò)：“如果沒(méi)有考試，我對(duì)學(xué)生會(huì)格外耐心。都怪應(yīng)試教育逼良為娼！”
一切都是為了孩子“好”，一切都是“我也沒(méi)辦法”，包括體罰學(xué)生的老師——有些體罰的具體做法簡(jiǎn)直令人發(fā)指了，可理由還是“為了學(xué)生好”，不少同行還為這些老師辯護(hù)：“現(xiàn)在這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)、嚴(yán)格要求學(xué)生的老師不多了，要珍惜。別把老師逼成‘佛系’！”
然而，林林總總的“好”最后卻成了對(duì)孩子童年的摧毀、身心的傷害和創(chuàng)造力的葬送！
當(dāng)然，也有許多有良知的老師心懷內(nèi)疚。一位小學(xué)老師對(duì)我說(shuō)：“李老師，這些孩子我是從一年級(jí)教到三年級(jí)的。我至今還記得孩子們剛進(jìn)一年級(jí)時(shí)那明亮清澈的眼睛，可僅僅過(guò)了兩年多，他們現(xiàn)在的目光已經(jīng)開(kāi)始暗淡迷蒙，甚至沒(méi)有光了。我很心疼，也很自責(zé)。我每天那么辛苦，都做了些啥??！”
我承認(rèn)，許多教師種種違背教育規(guī)律更違反人性的做法，源于當(dāng)前教育環(huán)境和應(yīng)試形勢(shì)的壓迫。面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)壓力和一些非理性家長(zhǎng)的綁架，一線教師的教育自主權(quán)越來(lái)越少，教育自由的空間越來(lái)越小。
但是，“越來(lái)越少”“越來(lái)越小”不等于一點(diǎn)都沒(méi)有。
幾年前，我曾在一篇文章中寫道——
在應(yīng)試壓力下，我們無(wú)法改變教材，改變考試，改變?cè)u(píng)價(jià)，但我們至少不要變本加厲去壓迫學(xué)生，相反，我們應(yīng)該盡量通過(guò)自己的教育智慧，適當(dāng)給孩子減輕點(diǎn)來(lái)自學(xué)習(xí)的恐懼，用我們成人的肩膀?yàn)楹⒆映惺茏∫恍﹣?lái)自各方面的壓力，讓他們能夠在課堂上開(kāi)心一些，在班級(jí)里快樂(lè)一些，對(duì)他們說(shuō)話柔和一些，對(duì)他們的眼光溫暖一些……
同樣是應(yīng)試教育，我們可以盡可能讓學(xué)生盼著上“我”的課——
這里的“我”加上了引號(hào)，是因?yàn)椤拔摇贝砹瞬淮_定的許多老師，包括在鎮(zhèn)西茶館“喝茶”的每一位老師。而學(xué)生之所以喜歡上“我”的課，因?yàn)椤拔摇辈坏险n有趣，而且作業(yè)相對(duì)不那么多，“我”也不會(huì)（或“極少”）讓學(xué)生罰抄作業(yè)，對(duì)成績(jī)不那么理想的學(xué)生“我”都同樣關(guān)愛(ài)，不會(huì)另眼相看，甚至傷其自尊心。即使有學(xué)生成績(jī)?cè)愀獾貌豢赡芸忌洗髮W(xué)，我也盡可能發(fā)現(xiàn)他的智力優(yōu)勢(shì)所在，興趣愛(ài)好所在，幫助他發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)有的天賦，發(fā)展其特長(zhǎng)愛(ài)好，為他將來(lái)的人生幸福奠基。
這是我們完全能夠做到的。當(dāng)然，這樣做的前提，是我們要有盡可能拋棄（不可能絕對(duì)沒(méi)有）功利心的教育純粹，要有善待所有學(xué)生的大愛(ài)，要有課程開(kāi)發(fā)、課堂教學(xué)、班級(jí)管理、教育科研的智慧，還要有不斷反思自己的習(xí)慣、否定自己的勇氣和超越自己精神。我也正是從九十年代初期，即工作十多年以后才開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)并不斷改進(jìn)自己的工作，迎接著一個(gè)又一個(gè)的挑戰(zhàn)，戴著應(yīng)試教育的鐐銬跳舞，卻盡量讓自己的舞姿優(yōu)雅一些。于是，我得以成長(zhǎng)。
親愛(ài)的年輕同行們，請(qǐng)接受一個(gè)退休老教師直率的建議——
盡可能讓自己溫暖起來(lái)，陽(yáng)光起來(lái)，智慧起來(lái)，豐富起來(lái)……進(jìn)而讓自己的每一個(gè)班和每一堂課既有意義更有意思，使孩子產(chǎn)生“每天都盼著上學(xué)”的強(qiáng)烈欲望，讓他們每天都有那么一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)心，并逐步變得聰明。
我特別尊敬的加拿大教育學(xué)者馬克斯·范梅南，曾在其《教育機(jī)智——教育智慧的意蘊(yùn)》中這樣寫道：
“你想把自己的孩子交給怎樣的老師來(lái)培育，你自己就做這樣的老師吧!”
是呀，哪位家長(zhǎng)愿意把自己的孩子交給兢兢業(yè)業(yè)卻愚昧愚蠢的老師呢？
那么，我們都希望把自己的孩子交給怎樣的老師呢？
當(dāng)然是不但有愛(ài)也有智慧的老師。
范梅南先生這樣描述他所認(rèn)可的教學(xué)智慧：
“它是教師在長(zhǎng)期的教學(xué)工作中不斷總結(jié)、反思自己的教學(xué)活動(dòng)形成的一種教學(xué)修養(yǎng)，是教師的人生閱歷、文化修養(yǎng)、個(gè)人學(xué)識(shí)長(zhǎng)期積累后自然形成的，是一門教學(xué)的藝術(shù)……”
擁有如此“人生閱歷”“文化修養(yǎng)”“個(gè)人學(xué)識(shí)”并富有“教學(xué)機(jī)智”的老師，他的學(xué)生肯定比同在應(yīng)試教育壓力下的其他學(xué)生，更快樂(lè)，更聰明。
2023年7月3日中午，于青島膠東機(jī)場(chǎng)候機(jī)室
