張惠雯

從2003年至今，青年作家張惠雯寫(xiě)短篇已經(jīng)寫(xiě)了20年，她沒(méi)想到自己居然在寫(xiě)作這條路走了這么久，并將繼續(xù)走下去。她生于1978年，祖籍河南，1995年赴新加坡留學(xué)，從新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)后，2010年移居美國(guó)，現(xiàn)定居波士頓。旅居海外的生活激發(fā)了張惠雯用母語(yǔ)寫(xiě)作的沖動(dòng)，她用中文創(chuàng)作來(lái)緩解語(yǔ)言上的“鄉(xiāng)愁”。

2003年，張惠雯的《徭役場(chǎng)》獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)，也正是在這一年，她開(kāi)始明白“什么是小說(shuō)”，而在此之前的寫(xiě)作，更多處在一種實(shí)驗(yàn)和混沌狀態(tài)。2005年，張惠雯的《水晶孩童》再次獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)，隨后被評(píng)委余華推薦給《收獲》刊發(fā)，正式踏入了文學(xué)圈。

(資料圖)

從早期模仿沈從文的《古柳官河》，到寓言式小說(shuō)《水晶孩童》，從寫(xiě)還鄉(xiāng)故事的《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》，到書(shū)寫(xiě)生活在美國(guó)南方的中產(chǎn)華人的《在南方》，張惠雯的寫(xiě)作和她的生活軌跡息息相關(guān)。她的寫(xiě)作隨心所欲，小說(shuō)風(fēng)格基本根據(jù)主題來(lái)決定。她自言對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有多大的“抱負(fù)”，純粹為了自己的熱情和快樂(lè)而寫(xiě)。這種完全聽(tīng)從于內(nèi)心的寫(xiě)作，讓張惠雯從中發(fā)現(xiàn)了生命的有趣和意義。

近日，張惠雯新作《在北方》由北京十月文藝出版社推出，其中收錄了9部短篇小說(shuō)，主人公多是生活在清冷的美國(guó)北方的華人中產(chǎn)階層。從相對(duì)富足的日常生活中展開(kāi)，張惠雯以自己對(duì)風(fēng)景、天氣等自然元素的敏感營(yíng)造小說(shuō)氛圍，又用克制而精確的筆法漸次推進(jìn)人物心理變化，抵達(dá)人性深處。她的小說(shuō)沒(méi)有離奇的情節(jié)，也沒(méi)有太多的戲劇性，更多的是日常中的“小事”。

在小說(shuō)家徐則臣看來(lái)，每位作家的寫(xiě)作都像駕駛一架飛機(jī)，有的作家需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的助跑后才能起飛，而張惠雯的寫(xiě)作基本上是直升機(jī)式的原地起飛?！八男≌f(shuō)，在我認(rèn)為沒(méi)有戲的地方開(kāi)始拔地而起，因?yàn)楹芏嘈≌f(shuō)看起來(lái)沒(méi)有特別強(qiáng)烈的戲劇沖突，故事脈絡(luò)起伏也不太大，而這種原地起飛，恰恰是一種巨大的能力。”

張惠雯認(rèn)為，以前的新移民作品寫(xiě)的多是如何在異國(guó)他鄉(xiāng)打工生存，而《在北方》聚焦的是海外華人中產(chǎn)階級(jí)解決了生存問(wèn)題之后的心靈問(wèn)題。孤獨(dú)和女性主義是她的兩個(gè)創(chuàng)作關(guān)鍵詞。雖然她寫(xiě)的是華人移民的生活，但大家面臨的基本問(wèn)題是相似的，比如家庭關(guān)系中的困難、婚姻關(guān)系中的掙扎，如何保持自由和獨(dú)立，等等。“不管在中國(guó)、美國(guó)還是歐洲，女性面臨的問(wèn)題也是類(lèi)似的，怎么從家庭關(guān)系和母子關(guān)系中保持自己的完整性、獨(dú)立性，這是不分地域的問(wèn)題。”

談寫(xiě)作

“鄉(xiāng)愁讓我開(kāi)始用中文寫(xiě)小說(shuō)”

羊城晚報(bào)：回想寫(xiě)作這20年，最大的感觸是什么？

張惠雯：最大的感觸是自己竟然在這條路上一直走到現(xiàn)在，而且顯然還會(huì)走下去。寫(xiě)作應(yīng)該是我生命中最重要的發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我可能覺(jué)得生命并不怎么有意思、有意義。

羊城晚報(bào)：新加坡的這段生活經(jīng)歷，對(duì)您的寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的影響？從熱愛(ài)文學(xué)的讀者到自覺(jué)的寫(xiě)作者，這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？

張惠雯：這種轉(zhuǎn)變有個(gè)前提，就是新加坡的大學(xué)特別自由，我有大量的時(shí)間讀閑書(shū)。當(dāng)時(shí)一周大概只有16個(gè)小時(shí)的課，課余時(shí)間我大多在文學(xué)院的圖書(shū)館度過(guò)。還有一個(gè)重要因素是思鄉(xiāng)病，突然到了英語(yǔ)的環(huán)境，鄉(xiāng)愁里就有了和母語(yǔ)分隔的痛苦。這種痛苦讓我產(chǎn)生了逆反情緒，越是被迫和我的語(yǔ)言分離，我就越愛(ài)它、珍視它，于是開(kāi)始用中文寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)寫(xiě)的是鄉(xiāng)土小說(shuō)，想寫(xiě)類(lèi)似《邊城》那樣的田園牧歌、挽歌。但大學(xué)時(shí)的寫(xiě)作是絕對(duì)的習(xí)作，沒(méi)找到自己的路，對(duì)小說(shuō)的理解也不深。

直到2000年大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，偶然的機(jī)會(huì)，我在哥哥家讀到米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。很難形容我掩卷后的那種震撼，一夜無(wú)法入睡，覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)的新魅力、新面貌和新方法。后來(lái)，我找了所有能找到的昆德拉的作品來(lái)讀，他的小說(shuō)理論對(duì)我影響也很大。因?yàn)槔サ吕?，我開(kāi)始喜歡現(xiàn)代派文學(xué)，并重新理解了一些古典派作家。雖然也還是青澀的探索，但從2003年開(kāi)始，我覺(jué)得是我寫(xiě)作的真正起點(diǎn)。

羊城晚報(bào)：您喜歡的作家很多，除了昆德拉，還有福樓拜、喬伊斯、普魯斯特、契訶夫，等等，這些作家對(duì)您的創(chuàng)作有怎樣的影響？

張惠雯：細(xì)說(shuō)的話，有太多可以展開(kāi)：語(yǔ)言、調(diào)性、風(fēng)格……但最根本的是他們影響了我的寫(xiě)作觀。他們讓我明白，小說(shuō)首先應(yīng)該是藝術(shù)。當(dāng)我們?cè)u(píng)判其他藝術(shù)品譬如繪畫(huà)、雕塑時(shí)，第一標(biāo)準(zhǔn)是藝術(shù)審美，而不是其他功用。評(píng)判文學(xué)也應(yīng)該這樣。如果藝術(shù)上失敗，其他功能也不成立。我是基于這樣的理解去寫(xiě)作的。

談新書(shū)

寫(xiě)小說(shuō)的人應(yīng)該抑制表達(dá)欲

羊城晚報(bào)：《在北方》收錄您近三四年寫(xiě)的9部短篇小說(shuō)，聚焦生活在美國(guó)北方新英格蘭地區(qū)的中產(chǎn)階層。這9個(gè)故事，在編排上有特別的構(gòu)思嗎？

張惠雯：倒也沒(méi)有。就是把近年來(lái)主題較為接近、地理背景統(tǒng)一的篇目結(jié)集。編排目錄順序時(shí)，我只有一個(gè)要求，就是把《玫瑰，玫瑰》作為最后一篇。我覺(jué)得它應(yīng)該是“壓卷”的一篇，因?yàn)橥瓿啥茸罡摺?/p>

羊城晚報(bào)：《在北方》之前，您還出版過(guò)它的“姊妹篇”《在南方》，當(dāng)時(shí)您生活在美國(guó)南方溫暖的休斯頓。而寫(xiě)《在北方》這里頭的故事時(shí)，您已經(jīng)搬到了波士頓。您的文學(xué)創(chuàng)作和個(gè)人生活經(jīng)歷，是一種怎樣的關(guān)系？

張惠雯：我的文學(xué)創(chuàng)作和“遷徙”相關(guān)。如果不是少小離家，可能不會(huì)對(duì)母語(yǔ)寫(xiě)作有如此的執(zhí)念，也不會(huì)寫(xiě)這些移民題材的小說(shuō)；從美國(guó)南方遷徙到北方，則有了《在南方》和《在北方》，故事、人物的氣質(zhì)還是有變化的；而沒(méi)有離鄉(xiāng)，也不會(huì)有還鄉(xiāng)，也就不會(huì)有《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》里的還鄉(xiāng)故事。我很少在小說(shuō)里寫(xiě)自己具體的經(jīng)歷，但我所寫(xiě)的故事背景和生活軌跡息息相關(guān)。

羊城晚報(bào)：《二人世界》和《沉默的母親》，都精準(zhǔn)寫(xiě)出了成為母親后的細(xì)致變化。如果不是成為母親，不可能有這么切膚的體驗(yàn)。寫(xiě)小說(shuō)也是您表達(dá)欲的出口嗎？

張惠雯：很多為人母的女性朋友對(duì)這兩篇小說(shuō)表示感同身受。如果自己沒(méi)有成為母親、親自撫育孩子，不可能有這樣切膚的感受，也不太可能寫(xiě)出這些細(xì)節(jié)。身為母親的經(jīng)驗(yàn)和巨大的身心變化，大概是唯一一個(gè)不經(jīng)歷就難以描摹的經(jīng)驗(yàn)。

不過(guò)，不能說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)是表達(dá)欲的出口，只能說(shuō)作者在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)會(huì)動(dòng)用自身的某些經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，寫(xiě)小說(shuō)的人應(yīng)該時(shí)常抑制住表達(dá)欲。如果小說(shuō)作者過(guò)于以自我中心、太愛(ài)表達(dá)觀點(diǎn)和感受，就容易淪為宣泄或說(shuō)教。只有當(dāng)自我的經(jīng)驗(yàn)、感受能和他人的經(jīng)驗(yàn)相契合、呼應(yīng)，才能喚起他人的共鳴，這種表達(dá)才是小說(shuō)的、文學(xué)的，也就是我們說(shuō)的普世性。

羊城晚報(bào)：《黑鳥(niǎo)》這篇小說(shuō)表面上好像在講男女雙方在親密關(guān)系中的金錢(qián)觀不一致，但與其說(shuō)這是中西方的文化沖擊，不如說(shuō)是兩性對(duì)這段關(guān)系/情感的認(rèn)知差異。就像您在新書(shū)分享會(huì)上說(shuō)的，您更希望寫(xiě)大家共同面臨的問(wèn)題，不管是美國(guó)人、歐洲人，還是中國(guó)人。寫(xiě)共通的情感境況，可以說(shuō)是您創(chuàng)作的內(nèi)核嗎？

張惠雯：可以這么說(shuō)。我喜歡寫(xiě)人類(lèi)內(nèi)在的、相通的東西。東方人、西方人，我們?cè)谌诵陨系牟町惒](méi)有那么大。英國(guó)小說(shuō)家康拉德說(shuō)文學(xué)能夠喚醒人的感受力、人類(lèi)風(fēng)雨同舟的感情，我非常認(rèn)同。

談“抱負(fù)”

一邊寫(xiě)作一邊做家庭主婦

羊城晚報(bào)：您提到，您寫(xiě)短篇重點(diǎn)在人，不在離奇的情節(jié)，也不追逐熱點(diǎn)，而是將生活的東西變成好的短篇小說(shuō)。您心目中的好短篇是怎樣的？

張惠雯：對(duì)，我不追逐離奇的情節(jié)和話題性的題材，甚至?xí)桃饣乇?，這些東西太激烈喧鬧，會(huì)造成干擾，遮蔽那些更好的、屬于小說(shuō)的品質(zhì)。詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特這樣定義詩(shī)：“一種暫時(shí)的安寧穩(wěn)定，對(duì)抗混亂喧囂。”我認(rèn)為好的短篇小說(shuō)也如此，它是小說(shuō)里最接近詩(shī)的：藝術(shù)感、印象主義、瞬間的凝固……我寫(xiě)日常生活，但并不是寫(xiě)它的“日常”，而是溢出常規(guī)的那一瞬間、穩(wěn)定中的動(dòng)蕩，總之，要找到日常里的那點(diǎn)兒奇異之處。好的短篇小說(shuō)，應(yīng)該能夠喚醒人的感受力；它要有像音樂(lè)一樣的回旋性，能在你腦海里留下盤(pán)旋不去的東西；它也必須耐讀。

羊城晚報(bào)：之后您考慮過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇嗎？在寫(xiě)作上，您有什么抱負(fù)嗎？

張惠雯：目前還沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的具體計(jì)劃，但也許以后會(huì)寫(xiě)?？赡軐?duì)寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，一生之中，總得寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，否則會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒遺憾。但我想，我最多寫(xiě)一部或兩部，我不會(huì)很喜歡那種苦活兒。如果抱負(fù)是指“成就”的話，我想我在寫(xiě)作上沒(méi)什么抱負(fù)。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件非常愉快的事，希望能一直寫(xiě)下去，保持住這種熱情和快樂(lè)，偶爾能寫(xiě)出一篇讓自己滿意的小說(shuō)。

羊城晚報(bào)：全職主婦的生活充滿重復(fù)和瑣碎，所以我很好奇，您的生活狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的？

張惠雯：是的，家庭主婦要做的事情多且繁瑣，而且這些工作的效果不那么明顯。有時(shí)忙了一天，看起來(lái)又像什么都沒(méi)做。不過(guò)，上班也有上班的累和壓力，何況不少女性既要上班又要分出時(shí)間照料孩子和家庭。作為家庭主婦，我沒(méi)有太多可抱怨的，而且我喜歡在家待著，很宅。

剛有孩子的兩三年，我的寫(xiě)作基本停下來(lái)了，因?yàn)楹⒆有。刻於荚谏磉?，這是一份24小時(shí)的工作，非常疲憊。三年后，孩子去幼兒園，情況就有所好轉(zhuǎn)。他現(xiàn)在讀小學(xué)，我的時(shí)間和自由就更多了。雖然孩子上學(xué)以后，我還需要處理不少家務(wù)和雜事，但看書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)間還是有一些。另外，我們家?guī)薜姆止け容^明確，我和先生每晚輪流帶娃，每人每隔一天就可以有個(gè)屬于自己的晚上。所以，目前覺(jué)得生活和寫(xiě)作平衡得還可以。

做家庭主婦，如果沒(méi)有保留自己的一點(diǎn)愛(ài)好，或者說(shuō)自己沒(méi)有在做些事（哪怕是很小的事），可能會(huì)有身份焦慮，除非你真的非常喜歡料理家務(wù)。我得益于可以在空閑時(shí)寫(xiě)作，而寫(xiě)作和居家很契合。簡(jiǎn)·奧斯汀和埃米莉·狄金森都是邊料理家務(wù)邊寫(xiě)作。