碗
文/殷眾
突然想起碗來(lái)。
(資料圖片僅供參考)
碗，表面看起來(lái)很普通平凡，就是一種盛放吃喝食物的器皿，最常見(jiàn)的就是盛飯。當(dāng)然，肯定也用它盛放其他東西，比如菜呀，湯呀，水呀等之類(lèi)的食物。但就是這么一只尋常的碗，其實(shí)背后卻很不尋常，我認(rèn)為！我雖然不知道它是什么時(shí)候，是誰(shuí)創(chuàng)造發(fā)明的，但祖先創(chuàng)造發(fā)明了它，跟創(chuàng)造發(fā)明了用火，用房子，用筷子，用針線等來(lái)生活一樣，很神奇，很偉大，它肯定也是人類(lèi)文明一大進(jìn)步。有了碗，人們吃喝東西就要方便文明科學(xué)得多了。于是，碗便成為人們生活里必須的很重要一部分，組成家的必須的很重要的一部分，也可以說(shuō)是家的很重要標(biāo)志。從某種角度來(lái)講，有了碗，就有了家。
我對(duì)碗是很有感情的，不只是它是生活必需品，更主要的是，它是存在于我生活中的美好記憶，以及一種由碗外延出來(lái)的最重要的特別的內(nèi)涵和定義。
那時(shí)在我鄉(xiāng)下的老家，一般人家里的碗都是土碗，用泥土燒制而成，碗底較平坦，碗口較大，碗容積也較大，有些像缽盂，比當(dāng)時(shí)那些講究人家中所用的杯盞那般的白瓷小碗要大得多。瞧！整個(gè)碗厚實(shí)、笨重，看上去木訥、丑陋，灰不溜丟的，土里吧唧的，和老家人那副憨厚樸拙樣子，淳樸性格很相似。盡管碗里外整個(gè)表面涂鍍了一層或黑，或灰白，或黃白色的土釉，有的還有圖案花紋，但色澤還是很渾濁暗淡呆滯，沒(méi)光沒(méi)彩的，質(zhì)感還很粗糙硌手。
那種碗，據(jù)說(shuō)有的地方叫海碗。端著那樣的碗吃飯喝酒，叫海吃海喝。那時(shí)，我們老家的人就是端著那樣的碗吃飯、喝湯、喝水，喝酒時(shí)也是端著那樣的碗。當(dāng)然，肯定不是一人一大碗地喝，那時(shí)沒(méi)有這么多酒來(lái)喝，而且也沒(méi)有擁有那樣大酒量的人用那樣的碗，夸張地大碗大碗，甚至于大壇大壇地海喝。在現(xiàn)實(shí)里，我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，只是在文學(xué)、影視、藝術(shù)作品里見(jiàn)識(shí)過(guò)。老家的人們那時(shí)端著那樣的碗喝酒，是把酒倒在那樣的碗里，一人小呷一口，依次秩序地傳遞循環(huán)著喝。有時(shí)傷寒感冒了，老家人還用那樣的碗裝著少許一些酒，用一枚古老銅錢(qián)，或用現(xiàn)代金屬硬幣，或用勺子，或用一粒大扣子蘸著酒來(lái)刮痧。
用碗裝酒刮痧是大人們操作的事情，我們小孩時(shí)常愛(ài)去幫忙、打雜。每當(dāng)那時(shí)，我最喜歡的是聆聽(tīng)把銅錢(qián)不停地丟到酒碗里，與碗底相撞時(shí)那種清脆的叮當(dāng)聲。有時(shí)刮痧完了，酒沒(méi)用完，有時(shí)裝著酒和銅錢(qián)的碗，就會(huì)擱放在一邊，我就趁大人們沒(méi)注意，反復(fù)地把銅錢(qián)從碗里拿起來(lái)，用拇指和食指夾捏著，拿得高高的，然后雙指一松開(kāi)，但見(jiàn)銅錢(qián)垂落到碗底，清脆叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曧憵g快響起，這便是我最喜歡的聲音。那時(shí)也不知道，就是現(xiàn)在也不知道，那短短的聲響有什么好聽(tīng)的。此外，我還愛(ài)癡情呆呆地看著銅錢(qián)浸泡在酒碗碗底的樣子，同那叮當(dāng)聲一樣，不知道這有什么好看的。這或許就是屬于小孩子的樂(lè)趣吧！
對(duì)我來(lái)說(shuō)，我家的那些土碗，不僅是盛放食物的器皿，還是我兒時(shí)的玩具耍伴。除了最?lèi)?ài)去聆聽(tīng)那叮當(dāng)聲，很多時(shí)候，我還愛(ài)用筷子、鐵勺子去胡亂地敲擊碗沿，像敲擊鼓那樣，發(fā)出一陣胡亂的叮當(dāng)叮當(dāng)所謂鼓點(diǎn)聲。那碗沿厚實(shí)、牢固，一般不會(huì)被敲破。難道這就是我向往音樂(lè)的最早啟蒙嗎？
碗帶給我們小孩的樂(lè)趣還有不僅于此。那時(shí)我們端著那樣的大土碗吃飯，經(jīng)常愛(ài)在塆里到處亂跑，碗比我們的腦殼還要大，吃飯時(shí)仿佛腦殼都全裝進(jìn)碗里。大人們經(jīng)常逗我們，說(shuō)飯碗里有蟲(chóng)，我們看了飯碗里說(shuō)沒(méi)有。大人們說(shuō)在碗底背后下面爬著。我們把碗高高舉過(guò)頭頂看碗底背后沒(méi)有。大人們說(shuō)蟲(chóng)又爬到碗底上面來(lái)了，要我們把碗倒扣轉(zhuǎn)來(lái)看，我們信以為真，把碗倒扣轉(zhuǎn)來(lái)，結(jié)果是蟲(chóng)沒(méi)看見(jiàn)，只看見(jiàn)一碗飯全倒在地上，撒滿(mǎn)一地。有時(shí)還連飯帶碗一起落在地上，飯撒碗破，少不了被自家大人一陣責(zé)罵，那是輕的，重則被好一頓打。
大人生怕我們把碗摔破了，在他們心理摔破的不是碗，是錢(qián)，是命??！相反地，我們有時(shí)卻真盼望著碗破，因?yàn)榫涂梢杂猛氲走呇赝蛊鸪鰜?lái)的那一圈來(lái)做寫(xiě)墨筆字的墨盤(pán)了。那時(shí)我們?cè)谛W(xué)三年級(jí)時(shí)就開(kāi)始學(xué)寫(xiě)毛筆字了，因買(mǎi)不起墨盤(pán)（墨盤(pán)，即磨墨的硯臺(tái)，我們老家鄉(xiāng)下人都愛(ài)說(shuō)墨盤(pán)），便用碗底來(lái)替代。那粗糙土碗的碗底做的墨盤(pán)，摩擦大、磨墨快，真好！
回想起與碗有關(guān)的那些事來(lái)，那時(shí)的我們真的很天真、憨厚，老實(shí)巴交得可愛(ài)！那時(shí)的我們也真的快樂(lè)，時(shí)光也真的美好，就好像盛滿(mǎn)了那些碗一樣，給我無(wú)限的遐想。比如，遐想用兩個(gè)碗和蓋扣出一碗冒凸凸的飯，老家人生動(dòng)形象地稱(chēng)為“干冒二坨”，那形狀，就像向二回（向日葵）的花盤(pán)。再比如，遐想江湖豪杰好漢端著那樣的海碗或大快朵頤吃肉喝酒，或跪拜結(jié)義，或像“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”那樣，喝酒摔碗悲壯出征。
說(shuō)到碗，對(duì)了！那時(shí)老家還有一種被人們用來(lái)善意的玩笑、嬉戲、嘲弄——罵人的碗，叫石碗，即狗槽。大人們經(jīng)常打趣我們小孩說(shuō)你吃了“十碗”飯，實(shí)際是在說(shuō)你吃飯用的是“石碗”，用的是狗槽，你就是條狗。我們小孩之間有時(shí)也愛(ài)這樣相互逗趣著。
漸漸地，漸漸地，一切都開(kāi)始老了。
隨著時(shí)光流逝，隨著生命流逝，我對(duì)那些碗的意義的理解也隨之凝重變老起來(lái)。特別是每當(dāng)我一次又一次看見(jiàn)老家那些去世的人在出殯時(shí)，依照老家習(xí)俗，很多人家都要摔破一只缽或一只碗，下葬完畢之后，還要在墳頭倒扣一只缽或一只碗，才越來(lái)越明白碗就是家的特別的內(nèi)涵和定義。正如有位詩(shī)人對(duì)“碗”的理解：“正擺放著就是一個(gè)家，倒扣放著就是一個(gè)墳?！逼鋵?shí)，無(wú)論是正擺放著，還是倒扣放著，碗，都象征著家，或者都是家的象征，在我心底。
（作者系重慶市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶新詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)壽區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職于長(zhǎng)壽區(qū)川維中學(xué)）
編輯：朱陽(yáng)夏
責(zé)編：陳泰湧
審核：馮飛
