隨著暑期伏天的到來(lái)
(相關(guān)資料圖)
全國(guó)各地開(kāi)啟了“蒸籠模式”
高溫燥熱難耐
三伏天是一年中氣溫最高
且又潮濕、悶熱的時(shí)段
出門(mén)五分鐘,流汗兩小時(shí)
這個(gè)氣溫,只想在家
抱著空調(diào)吹著冷氣
每每碎碎念
老人就這樣說(shuō):以前哪有空調(diào),不也過(guò)來(lái)了
昔日沒(méi)有空調(diào)的夏天如何度過(guò)?
記者采訪(fǎng)了著名學(xué)者、民俗專(zhuān)家由國(guó)慶和楊柳青大運(yùn)河國(guó)家文化公園建設(shè)指揮部文史指導(dǎo)組專(zhuān)家,通過(guò)史料及口述考證,還原了天津的消夏往事。
清末民初夏日鼓樓街市熙攘
伏天的那些飲食
過(guò)去住胡同大院,夏天,住家戶(hù)家家戶(hù)戶(hù)基本上都把灶、煤爐搬到屋外燒水做飯。三伏天做飯最辛苦,大戶(hù)人家有廚房還好辦,普通人家常在屋前的“廈子”口低頭貓腰炒菜、蒸飯,一頓飯一身大汗。沒(méi)有“廈子”的貧苦人,只好露天動(dòng)火,將就熟罷了。
“夏飯”更側(cè)重涼拌菜,比如芥末黃瓜墩、拌豆腐絲、拌西紅柿、拌粉皮兒,晚飯用溫?zé)岬拇箫灳硇┱~(yú)、炸蝦等,甚至卷鍋貼,吃起來(lái)油香有味兒,算是老天津“夏飯”特色之一,亦可謂現(xiàn)今大餅卷一切的“祖師爺”了。
古代沒(méi)有冰箱,也沒(méi)有保鮮膜,暑天飯菜的保存就成了問(wèn)題。那時(shí)候的手藝人用竹篾和紗布做成一種紗罩,可將飯菜、碟碗等罩住,擋住蚊蠅,保持飯菜的衛(wèi)生。為了讓飯菜不變質(zhì),普通人家通常都是掐量制作,爭(zhēng)取頓頓不剩飯菜。
在楊柳青,有一種特殊面食——鹽水鹵面,此鹵將果子切成碎塊,加適量鹽、花椒油、芫荽沫調(diào)味,將煮好的面與鹽水鹵放置一起,用煮面湯將之沖開(kāi)拌面。值得一提的是,舊時(shí)窮苦百姓買(mǎi)不起白面,人們多用高粱面混上榆樹(shù)皮面制成饸饹面代替白面,用饹饹床子擠出面條煮制。
舊時(shí)代的楊柳青的消暑食品主要有江米切糕、江米涼果、江米藕、綠豆糕等。這些消暑食品的原料主要是江米、豆沙、白糖、蜂蜜、鮮藕、綠豆等。窮苦人家日常很難吃到大米白面,更別提這類(lèi)高級(jí)的消暑食品了。故而,商戶(hù)們主要是面向楊柳青的富戶(hù)和大家族。新中國(guó)成立后,地主都被打倒了,這些消暑食品也就沒(méi)有了市場(chǎng),一度絕跡了。一直到上世紀(jì)80年代,它們才重新出現(xiàn)在市場(chǎng),成為大眾能夠消費(fèi)得起的普通食物。
夏季時(shí)令點(diǎn)心綠豆糕
有些經(jīng)濟(jì)富裕的農(nóng)戶(hù)家里會(huì)將自家地里產(chǎn)的小米、黏米、大米等存留一些。夏日里這幾種米混合后,放入干棗、核桃仁、杏仁、桃仁等熬成粥。然后放到甕中,將口封嚴(yán)實(shí)了,再用繩捆綁好放到水井里,被涼沁沁的井水浸泡一夜。第二天中午將甕提上來(lái),就是一大盆消暑小食。這種涼是帶著“水汽”的潤(rùn)涼,不傷牙。,但這類(lèi)吃食也很難得,大多數(shù)農(nóng)戶(hù)家里是留不下啥精細(xì)糧的。
消暑佳飲
天津人度夏離不開(kāi)茶,在家、在戲園子茶館里可慢慢品,在市面上便換了一種喝法————豪飲。老年間街邊茶攤隨處可見(jiàn),茶攤很簡(jiǎn)單,支起傘棚,備兩把大壺盛開(kāi)水,備一摞大粗瓷碗而已。大碗茶攤子本小利微,一般用低檔茶末,但天津花茶窨香與拼配很出色,茶攤沏出的茶照樣有香氣,有湯色。茶攤能聚人,來(lái)來(lái)往往的小販、趕車(chē)?yán)_的車(chē)夫、挖河扛活的勞工們,沒(méi)有大碗茶不解渴,他們邊乘涼歇腳邊喝茶,或掏出大餅卷馃子、餑餑與咸菜,連吃帶喝很舒服。另外,家住茶攤附近的老人也愛(ài)圍坐在桌旁,一碗茶,一袋煙,海闊天空地聊。
茶莊老廣告
再說(shuō)消暑佳飲酸梅湯。酸梅湯煮好后要濾去渣滓,涼涼后倒入干凈的大號(hào)瓷壇內(nèi),再將瓷壇放進(jìn)盛滿(mǎn)碎冰的木桶內(nèi)蓋好,可保持冰涼口感。昔日胡同里巷常有賣(mài)酸梅湯的攤子,小販習(xí)慣在木桶上插個(gè)月形幌牌,表示酸梅湯是天亮?xí)r分煮好的,非常新鮮。賣(mài)者不時(shí)敲響手中的冰盞(傳統(tǒng)招徠響器,銅制,似大號(hào)的酒盅),打著花點(diǎn)兒,為暑熱中的人們帶來(lái)幾絲涼意。
果子干湯同樣為人津津樂(lè)道。它用杏干、桃干、柿餅等慢熬成稠湯,果汁交融,涼涼后冰鎮(zhèn),有時(shí)還要撒些鮮藕片、荸薺片。另外,果干湯(果子干湯、果干湯,還有后文的果子露,請(qǐng)統(tǒng)一名稱(chēng))還衍生出其他飲品,如杏干水、杏干湯。杏干水是用杏干加涼開(kāi)水泡的,生津爽口。做杏干湯則相對(duì)費(fèi)工夫,慢火熬制過(guò)程中杏干逐漸發(fā)開(kāi),較之杏干水更有滋味兒。小販?zhǔn)圪u(mài)時(shí)連同軟軟的杏干一起給小孩盛到碗里,再加少許白糖,讓人饞垂涎欲滴。
天津不僅有傳統(tǒng)土法飲品,還于也很早就舶來(lái)了洋汽水。清末民初,天津是北方最繁華的開(kāi)埠城市,新生活氣息緊隨世界潮流。光緒二十六年(1900),英國(guó)商人在英租界怡和道(今大連道)開(kāi)辦山海關(guān)汽水廠(chǎng),新奇的汽水當(dāng)時(shí)還叫“荷蘭水”,并迅速進(jìn)入大小西餐廳。
中原公司開(kāi)有“飲冰室”
1917年,可口可樂(lè)公司將目光投向了中國(guó)發(fā)達(dá)城市,當(dāng)時(shí)天津《大公報(bào)》上的一則消息稱(chēng),可口可樂(lè)出口貿(mào)易公司董事長(zhǎng)訪(fǎng)問(wèn)天津時(shí)曾對(duì)記者說(shuō),天津市民到明年夏季之前便有美國(guó)汽水喝了。不久,山海關(guān)汽水公司代理銷(xiāo)售可樂(lè),促銷(xiāo)之勢(shì)鋪天蓋地,猜謎、抽獎(jiǎng)、廣告接二連三,廠(chǎng)商還在一些物美價(jià)廉的文具、日用品上加印飲料標(biāo)志,贈(zèng)送給顧客,意在潛移默化搞推銷(xiāo)。新奇刺激的口味兒及優(yōu)惠活動(dòng),吸引來(lái)大量消費(fèi)者。
新中國(guó)成立后,“山海關(guān)”堪稱(chēng)全國(guó)第一汽水品牌。無(wú)巧不成書(shū),相聲大師馬三立早年在《開(kāi)粥廠(chǎng)》中有段貫口挺風(fēng)趣,其中說(shuō)馬善人在端午節(jié)時(shí)給大家不僅發(fā)了粽子,還送每人“黑桑葚兒一盤(pán),白桑葚兒一盤(pán)……山海關(guān)汽水兩打,兩打靈丹,兩打雙妹牌花露水,還有三十五斤大頭魚(yú)……”
自制“冰箱”
提到伏天的冷飲,首先必須要有冰!舊年無(wú)冰箱,夏日降溫的傳統(tǒng)“利器”之一是冰塊。老天津民間所用冰塊主要來(lái)自冰窖,開(kāi)冰窖是專(zhuān)門(mén)行業(yè),冬日到河里采冰、儲(chǔ)冰,到天熱生意特別好。
早在清道光年間的《津門(mén)保甲圖說(shuō)》及《天津衛(wèi)志》中就已出現(xiàn)冰窖胡同的名稱(chēng),它位于老城東門(mén)里,是大鹽商李春城在此地開(kāi)發(fā)而建設(shè)而形成,《天津地理買(mǎi)賣(mài)雜字》中還有“高臺(tái)階,華家門(mén),冰窖胡同李善人”一說(shuō)。另外,昔日老城四角、金家窯、西北角、三條石關(guān)下、西沽及一宮附近,皆有冰窖存在,冰窖業(yè)之盛可見(jiàn)一斑,至1935年又成立了天津冰業(yè)同業(yè)公會(huì)。
冰塊在老年間可謂奢侈品,官府衙門(mén)、大戶(hù)人家夏季保存食物離不開(kāi)冰塊,他們當(dāng)然不惜花費(fèi)。一些富裕宅門(mén)有木制質(zhì)“冰箱”,類(lèi)似半大不小的箱桶,內(nèi)里掛薄鐵皮,似內(nèi)膽,箱蓋上開(kāi)孔洞,有時(shí)還要鏤空成銅錢(qián)樣?!氨洹崩飪?chǔ)冰塊,可以冰鎮(zhèn)瓜果梨桃、飲料等,涼氣也能通過(guò)孔洞散出。,也有人買(mǎi)塊冰放在大盆里,置于屋中間,為室內(nèi)降溫。
市面上,夏天用冰較多的是魚(yú)肉行、水果行、餐飲行。街頭巷尾賣(mài)汽水、賣(mài)酸梅湯、賣(mài)果子露的攤子常備冰塊,玻璃瓶、飲料杯就放在條冰上,一排瓶子臥冰面,不久就會(huì)形成一個(gè)個(gè)凹窩。小販一邊吆喝,一邊挨個(gè)扒拉冰瓶,連轉(zhuǎn)帶響動(dòng),很能勾饞路人,尤其是小孩路過(guò),幾乎就拔不動(dòng)腿了。另外,梅湯桶、沙冰桶里也有專(zhuān)門(mén)的鐵皮器具盛碎冰,可鎮(zhèn)涼。
普通人家沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)冰,夏天但凡副食店、飯館門(mén)口卸冰塊免不了散落些碎的,誰(shuí)若搶到真算得上如獲至寶了,趕緊往家跑,你摸摸他摸摸,那涼氣讓人痛快。放暑假的孩子們也有辦法,有時(shí)會(huì)在路邊樹(shù)蔭下盯著路過(guò)的拉冰的馬車(chē)、三輪車(chē),在車(chē)后尾隨,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)用磚頭砸?guī)讐K碎冰。每有所獲,開(kāi)心至極,用手劃拉幾下亮晶晶的冰,立馬就吸吮起來(lái),一塊冰可讓他們連吃帶玩美上好半天。
新中國(guó)成立后,技術(shù)進(jìn)步,人造冰逐漸走向市場(chǎng),有在工廠(chǎng)上班的老大哥下班還能在自行車(chē)后支架上綁塊人造冰回家,有時(shí)也分給街坊四鄰些許碎冰呢。大娘剛做得晚飯,渾身是汗,隔壁小伙恰好送塊冰來(lái),大娘太高興了,連忙說(shuō):“真是想吃冰下雹子啊!等會(huì)兒,正好,給閨女端碗三鮮餡餃子回去嘗嘗?!?/p>
除了天然冰,最受大眾歡迎的冰制品首推冰棍。清朝時(shí)期,中國(guó)的制冰業(yè)已相當(dāng)普及。每逢夏季,許多商戶(hù)都有冰制品出售,沿街叫賣(mài)冰制品的比比皆是。清代得碩亭創(chuàng)作的詩(shī)集《草珠一串》中記載:“兒童門(mén)外喊冰核,蓮子桃仁酒正沽?!边@“冰核”,有學(xué)者考證就是冰棒。
最早的冰棍是用自制的冰箱做,其實(shí)就是一個(gè)木桶或是木箱,將冬天保存的天然冰放入木桶后,撒些鹽,桶內(nèi)擱置許多圓形的小鐵桶,里面是加了糖或香精的糖水,然后在小鐵桶里放入一根木棍。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,小鐵桶的糖水就凍住了。商戶(hù)捏住小木棍使勁一拔,這就是最早的冰棍了。這類(lèi)冰棍沒(méi)有包裝紙,有來(lái)買(mǎi)的了,商戶(hù)便掀開(kāi)木桶外的大棉被,當(dāng)場(chǎng)拔出一根冰棍,直接遞給消費(fèi)者。
新中國(guó)成立后,供銷(xiāo)社建有冰棍房,主要有普通冰棍、小豆冰棍、奶油冰棍和雪花凌。雖然品種較少,但冰棍的衛(wèi)生總算是有了保障,起碼都是熟水凍制。那時(shí)候,還有類(lèi)似如今刨冰的小吃,用弧形鋼片將天然冰刨成冰晶放上糖或糖精、香精、色素后,放在碗內(nèi)售賣(mài)。
避暑措施
老年間沒(méi)有空調(diào),酷夏晚間最難熬。老天津普通百姓居住條件差,晚間屋里像悶罐兒,待不住人,所以百姓大多到院里、胡同、街口,乃至馬路邊乘涼。那這陣子,躺椅、馬扎、板凳齊上陣,男人用大茶缸端著茶水,女人用玻璃罐帶著綠豆湯、果子露,孩子拎出西瓜、菜瓜,揣上小人兒書(shū)或玩具(以毛號(hào)兒、方寶、皮筋兒為主),老少齊出動(dòng)。最放開(kāi)(?)的是扛著一卷舊涼席和塑料布(防潮,鋪席下),在寬敞地方鋪開(kāi)打地鋪,幾口人坐臥席上,有吃有喝,有說(shuō)有笑,享受難得的絲絲清風(fēng)。有的男人、男孩索性就在街邊過(guò)夜,也有人支開(kāi)行軍床,有鋪有蓋挺正式。待天明醒來(lái),他們身邊也許已是車(chē)水馬龍了。戶(hù)外納涼防蚊是要事,當(dāng)然人手不離蒲扇。大家也想盡辦法驅(qū)蚊,比如在周?chē)计鹨欢寻?、幾根蒲棒,或其他不知名的藥草,悶滅散煙?/p>
在楊柳青,大家富戶(hù)通常在谷雨節(jié)后就著手進(jìn)行一些避暑措施了。
清末民初時(shí),楊柳青有很多高宅大院,這些富人家搭涼棚遮陰以避暑熱。涼棚因既要起到遮陰,又能通風(fēng)的作用,所以一般都要超過(guò)房屋的高度,整體搭建高大而牢固,村民們稱(chēng)之為“天棚”。馬三立先生的相聲中有夸贊住宅中有“高搭涼棚三丈六”的語(yǔ)句。富人家的天棚搭建的得比較考究,棚頂設(shè)有可以卷拉的卷窗,人們?cè)跊雠锵吕瓌?dòng)繩子就能控制卷窗的升拉。這樣的話(huà),無(wú)論陽(yáng)光從哪面照射,因?yàn)橛辛司泶埃寄苷诒侮?yáng)光了。
家境殷實(shí)的普通稍好的(?)人家會(huì)搭建一些簡(jiǎn)易涼棚,一般用竹木立四柱,利用三角的穩(wěn)固性,斜拉四架角綁牢,多用舊蓆席或葦箔封頂。農(nóng)戶(hù)人家一般在院內(nèi)種上大樹(shù)或是葡萄架用于遮陰,這樣夏天時(shí)茂密的樹(shù)葉既能遮陰,秋天還能收獲水果。葡萄架也多是農(nóng)戶(hù)遮陰的優(yōu)選之舉。傍晚時(shí),一家人在葡萄架下吃飯或飲茶閑聊,很是愜意。
夏至是芒種后的第一個(gè)節(jié)氣,此時(shí)新麥上市,津郊農(nóng)民有接已婚閨女回娘家閑住的習(xí)俗。舊社會(huì)對(duì)婦女的要求比較多,哪怕氣溫已經(jīng)三十多度,青年婦女出門(mén)必須衣褲整齊,只有在家休息時(shí)才能在臥室內(nèi)敞開(kāi)衣服或是只著肚兜涼快一陣。據(jù)說(shuō),舊時(shí)40歲以上的婦女在家才能穿坎肩,露出胳膊。年過(guò)花甲的老婦人更隨意一些,在家可戴著肚兜休息。但然而無(wú)論是老、中、青,只要是女性,這類(lèi)穿著只能是在家中無(wú)人時(shí)方可,若有同齡男性、長(zhǎng)輩或尊貴親友在場(chǎng),甭管天氣多么炎熱,都要衣褲整齊才能見(jiàn)人的。故而,夏至后將女兒接回娘家閑住,也是娘家父母心疼閨女。炎炎夏日,閨女在自家總比在婆家要輕松隨意一些。(津云新聞?dòng)浾?勞韻霏 圖片由溫暖提供)
感謝著名學(xué)者、民俗專(zhuān)家由國(guó)慶先生,楊柳青大運(yùn)河國(guó)家文化公園指揮部文史組張一然提供學(xué)術(shù)支持