會(huì)有誰沒聽說過「寶媽群」嗎？我在懷孕前N年就對(duì)這個(gè)詞兒耳熟能詳了。覺得那就是一群被激素沖昏了頭腦，張口閉口只有孩子，而且還特愛頭腦發(fā)熱買買買母嬰用品的人。她們面目模糊，無姓無名，「寶媽」就是她們共同的名字。
我篤定自己跟「寶媽群」這類存在永遠(yuǎn)都沾不上邊兒。那時(shí)候在北京，開著我的胡同小院民宿，一到入夜就組織起露天電影，文藝片放著，小酒喝著，和一幫認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的朋友聊著天，活得是滿身的仙氣兒。
(資料圖片僅供參考)
想著，就算哪天我當(dāng)媽了，我也絕不進(jìn)任何「寶媽群」。
然后這天就真的來了。
第一次被人叫「寶媽」，是剛懷孕不久。本來只想飯后消個(gè)食，因?yàn)楹闷妫覀z逛著逛著就逛進(jìn)了母嬰店。導(dǎo)購迎了過來，一口一個(gè)「寶媽」親切地叫了起來。
「寶媽您要看看奶粉嗎？這款羊奶粉，分子小好吸收，特別適合給剛出生的寶寶囤著?！?/p>
「寶媽您家紙尿褲都準(zhǔn)備好了嗎？這幾款有試用裝，護(hù)臀膏我們賣得最好的是這款，在您生產(chǎn)前都得準(zhǔn)備好的哦。」
我尬著一張臉，嘗試適應(yīng)這個(gè)新的名字。推銷不成的導(dǎo)購讓我加群，我拒絕了，兩手空空地逃離了母嬰店。
之后沒多久，去社區(qū)醫(yī)院建小卡，做完各項(xiàng)檢查后，醫(yī)生讓我掃了桌上的碼，進(jìn)去是健康余杭的母嬰學(xué)校，她介紹了需要打卡學(xué)習(xí)的課程，然后順手就點(diǎn)了下屏幕右上角，還沒等我反應(yīng)過來，一個(gè)跳轉(zhuǎn)就拉起了微信，她淡淡說了句，加一下同期備產(chǎn)的孕婦群，有問題可以交流下。
這次沒逃掉。
就這樣，我加入了人生中第一個(gè)「寶媽群」。
我所在的這個(gè)群，是覆蓋整個(gè)杭州地區(qū)的，預(yù)產(chǎn)期在第二年3-6月的孕婦群。
入群的準(zhǔn)媽媽們，除了懷孕別無其他共同點(diǎn)。巔峰時(shí)期，群成員大概有300多人，粗略估計(jì)，活躍成員至少在100人以上，這在各類群聊里應(yīng)該也是個(gè)相當(dāng)佼佼的數(shù)據(jù)了。
抱著強(qiáng)烈的好奇，我沒給這個(gè)群設(shè)置免打擾。很快我發(fā)現(xiàn)，群消息刷得飛快，但話題只有這么幾個(gè)：產(chǎn)檢信息交流、待產(chǎn)包準(zhǔn)備、各類身體疼痛的討論，以及家長(zhǎng)里短。
前幾個(gè)是每天全時(shí)段覆蓋、人人都會(huì)參與的主要話題。
大家都準(zhǔn)備在哪家醫(yī)院生？糖耐檢查要注意些什么？要做三維嗎還是直接做四維？無創(chuàng)DNA必須要做嗎？補(bǔ)的鈣片和鐵劑是哪一種，吃了會(huì)便秘嗎？
待產(chǎn)包是自己準(zhǔn)備還是買現(xiàn)成的？要提前多久準(zhǔn)備齊全最合適？折疊小盆、刀紙這些到醫(yī)院是不是真的用不上？一次性內(nèi)褲哪個(gè)牌子好？寶寶吸鼻器要現(xiàn)在就買嗎？
我的腰疼怎么緩解？吃什么孕吐會(huì)減輕？恥骨疼都走不路了怎么辦？胃反流夜里灼燒感太強(qiáng)睡不著？胎動(dòng)太頻繁只能坐著睡？
我發(fā)現(xiàn)，針對(duì)這些瑣碎而高頻的提問，群里總有及時(shí)的應(yīng)答。
圖@韓劇《春夜》
仿佛總有那么一些活躍的準(zhǔn)媽媽，每天從早到晚抱著手機(jī)蹲守，就好像在玩打地鼠的游戲一樣，一有疑問冒出頭來，就要迅速掄起錘子消滅掉。盡管每天都是些差不多的人，聊些差不多的話題，但只要沒到孩子出生那天，這個(gè)群似乎就可以永遠(yuǎn)活躍下去。
我起初有點(diǎn)納悶。很多信息不是都可以自己查到嗎？為什么一定要在孕婦群里問出來呢？又為什么總有人愿意回答呢？后來有天發(fā)生了這么一件事。
群里有個(gè)剛工作不久意外懷孕的準(zhǔn)媽媽，她的孕反特別嚴(yán)重，而且在懷孕才5個(gè)多月的時(shí)候，肚皮上就開始長(zhǎng)妊娠紋。
她每隔幾天，就拍一張長(zhǎng)了妊娠紋的肚皮的照片發(fā)到群里。
原本白白凈凈的肚皮上，分布著半根手指粗的、紫紅色的紋路，有點(diǎn)像西瓜的花紋，但又不是那樣的平滑。紋路繞過肚臍，一直延伸到小腹。
觀感上令人不適。沒人會(huì)把這樣的照片發(fā)在朋友圈。
但在這個(gè)群里，沒人會(huì)說丑，不僅如此，引發(fā)的眾多回應(yīng)里，大家詢問、關(guān)心、安撫，把這位準(zhǔn)媽媽的情緒照顧得妥妥帖帖。
這時(shí)候我意識(shí)到，孕婦群其實(shí)和某種特定疾病的病友群很相似。
圖@韓劇《春夜》
那些在現(xiàn)實(shí)生活中無法公開討論的內(nèi)容，在這些群里成為了可以暢所欲言的話題。比如「便秘」和「痔瘡」，這是孕婦群里每天必聊的內(nèi)容，如果想的話，甚至可以依照聊天記錄的內(nèi)容，制作群成員每日排便情況統(tǒng)計(jì)表。
背后的道理并不復(fù)雜。
懷孕是對(duì)新生命的孕育，但作為容器的孕婦，其十月懷胎的經(jīng)歷，無異于經(jīng)歷一場(chǎng)身心的大病。且這場(chǎng)大病所帶來的「病恥感」，因?yàn)椴环嫌有律南矏倸夥?，總是被小心翼翼地隱藏。
如同層層剝筍。準(zhǔn)媽媽示人的形象，剝到最內(nèi)核的一層，并不在家人和老公面前，而是在一個(gè)都是陌生人的群里。只有在孕婦群里，很多人才是最真實(shí)的自己。
這位早早長(zhǎng)了妊娠紋的準(zhǔn)媽媽，也是群里最活躍的成員之一。除了分享了花肚皮照，她還會(huì)曬了自己水腫的小腿，把孕前的照片和現(xiàn)在的樣子拼圖來對(duì)比。
她分享很多家里的事。包括工作繁忙孕期也只能一周回家兩三次的老公，完全不務(wù)家事的婆婆總是不打招呼就推開她房間的門。她說自己的事，也總是第一時(shí)間回應(yīng)別人的消息，仿佛一只疲憊的考拉總是抱住大樹一樣，從早到晚長(zhǎng)在群里。
圖@韓劇《春夜》
除了包含著實(shí)用信息的日常討論，家長(zhǎng)里短尤其是婆媳關(guān)系總是會(huì)炸場(chǎng)的話題。
如果個(gè)把小時(shí)沒刷群，再打開新消息數(shù)提示999+，多半是有人開始吐槽老公了。女性對(duì)情緒價(jià)值的需求，在孕期被千百倍的放大，無處排解的時(shí)候，孕婦群里的回應(yīng)和安慰實(shí)在是莫大的誘惑啊。
群里一個(gè)非常年輕的準(zhǔn)媽媽，總是在深夜發(fā)來大段夾雜方言的敘述，吐槽她和老公生活中的種種瑣事，無論她什么時(shí)間發(fā)言，總有人秒回。這其中寬慰居多，有人提供實(shí)用的待產(chǎn)信息，也有人勸她離婚。幾天后，她突然退群消失了。后來聽說，是她老公操作的。
我也在群里活躍了一段時(shí)間。
孕產(chǎn)期的女性受到強(qiáng)烈的分享欲的支配，各種新奇的體驗(yàn)，無論好的壞的都急于和他人討論。也是在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己受另一種「恥感」支配——受過良好教育的獨(dú)立女性不該總是談?wù)摵⒆印?/p>
記得我們以前怎么評(píng)價(jià)那些總是曬娃的女性嗎？
但是在這個(gè)群里，根本無須顧忌。每個(gè)剛生產(chǎn)完的孕婦，都可以全天候無限量分享自家幼崽的丑照，畢竟有激素加持，沒人會(huì)覺得這些個(gè)又紅又腫、比老鼠大不了多少的新生兒不好看。更沒人會(huì)對(duì)你早已爆棚的母愛嗤之以鼻。
從這個(gè)角度來說，我在這個(gè)群里獲益良多。無論大家的階層背景、文化教育或者生活環(huán)境有多大差異，三觀不合、審美兩極也沒關(guān)系，在分享曬娃的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)下，所有人都一樣。
女兒滿三個(gè)月的時(shí)候，群里幾乎所有媽媽都生完了。
這時(shí)，內(nèi)卷悄悄來了。
第一個(gè)卷起來的點(diǎn)是：有的寶寶在月子里就可以抬頭。
這不科學(xué)！畢竟科學(xué)養(yǎng)育指南和坊間經(jīng)驗(yàn)都告訴我們：二月抬頭，但是當(dāng)看到群里曬出的別人家的視頻：一個(gè)才20幾天的，尚且紅紅的、皺巴巴的小人兒，居然真的穩(wěn)穩(wěn)抬起了頭，而我看了看已經(jīng)3個(gè)月了還只能軟軟的趴在枕頭上的女兒，還是感到一陣懊喪和失落。
再接下來，還有翻身、戒夜奶、睡整覺、長(zhǎng)牙、獨(dú)坐、手膝爬……無窮無盡的幼崽成長(zhǎng)里程碑等在前方。
「寶媽群」里卷得之精細(xì)，細(xì)化到某個(gè)月齡的某個(gè)階段，進(jìn)而定位在某個(gè)具體的動(dòng)作上。在這種時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)榉忾]和隱秘而倍顯溫暖的「寶媽群」，此時(shí)變成了焦慮的源頭。
讓我真正決定退群的，是一場(chǎng)關(guān)于如何定義「睡整覺」的爭(zhēng)吵。
起初是兩個(gè)媽媽在討論，一個(gè)認(rèn)為夜間入睡到醒來要滿8小時(shí)才算整覺，另一個(gè)堅(jiān)持說只要不吃夜奶了就算。后來陸續(xù)有其他媽媽加入，根據(jù)自家幼崽情況分別加入兩個(gè)陣營(yíng)，爭(zhēng)論得不可開交。
而「寶媽群」以外，那些剛剛來這個(gè)世界不久的小寶貝們，正擺出事不關(guān)己的姿態(tài)，以自己舒適的速度，按部就班地成長(zhǎng)著。
我發(fā)現(xiàn)只要置身媽媽群，就很少有女性不會(huì)被這種寶貝成長(zhǎng)發(fā)育的焦慮裹挾。
幼崽初生，天分還未開始展現(xiàn)，與母體也未完全分離。在許多媽媽在潛意識(shí)里，都把幼崽作為由自己而生的、自身最優(yōu)異的部分的代表，且對(duì)此抱有極大的期望。
所以一旦幼崽發(fā)育不及預(yù)期或不及他人，即使只是某一技能的掌握延遲了個(gè)把月，真實(shí)情況是有些寶寶跳過了一些階段直接進(jìn)入了下一階段。比如有些不愛練爬卻早早開始扶站的小家伙，但媽媽們的焦慮卻無法緩解，在孕期曾彼此安慰取暖的孕婦群，此刻已正式蛻變成了超級(jí)焦慮的「寶媽群」。
而另一些因?yàn)樾畔⒈?，早已把群設(shè)置成了「免打擾」的人，也難免焦慮。
「因?yàn)闀?huì)感到心虛，」有人這么告訴我。「看到別人在群里為了小孩子的成長(zhǎng)發(fā)育積極討論而我似乎‘漠不關(guān)心’時(shí)，我總會(huì)覺得，自己做的太少了?！?/p>
畢竟群里總有二胎媽媽們先人一步。
如果說孕期的體驗(yàn)還是千人千面的話，那么在生完后，二胎媽媽們則迅速「脫穎而出」。她們已經(jīng)擁有了并熟悉各類養(yǎng)育的工具和小常識(shí)，和慌亂的一胎媽媽們不同，她們可以熟練應(yīng)對(duì)幼崽的各種情況。其中一些更為勤奮的，還會(huì)超前分享這個(gè)月齡的寶寶還根本用不到的繪本清單和輔食食譜。
而每當(dāng)群里有人提出一個(gè)簡(jiǎn)短的問題，比如，大家嬰兒車都買什么牌子？
七嘴八舌回答的媽媽之中，總會(huì)有那么一個(gè)人甩出一張表格，各種品牌、參數(shù)、坐感、價(jià)格羅列得清清楚楚，甚至各平臺(tái)的比價(jià)都有。
大家紛紛收藏，再發(fā)個(gè)謝謝的表情包。
至于那些清單、表格真的有多大用處？不得而知。但那些敏感的媽媽，會(huì)覺得自己做的太少了。仿佛在養(yǎng)育孩子這個(gè)全新的賽道上，一開始就落后于人。她們焦慮著免打擾了群消息，在一段時(shí)間的隔離后，手機(jī)內(nèi)存不足的某個(gè)早上，最終退出了「寶媽群」。
退出「寶媽群」后，我迅速淡忘了這件事。養(yǎng)育本身或許就沒有什么一定之規(guī)。一朵花的種子，無論灌注多少心力都無法長(zhǎng)成一棵樹，反之亦然。樹有樹的挺拔，花有花的美麗。那些曾經(jīng)擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過的信息的海洋，一朝遠(yuǎn)離，生活反而更加秩序井然。
至于曬娃這件事，那就曬唄。山川湖海是人生，廚房與愛也是。
作者介紹
王小南，文學(xué)碩士，心理學(xué)學(xué)習(xí)者，現(xiàn)居杭州。出版旅行小說《圣地亞哥朝圣之路》。
最終我們都會(huì)找到自己養(yǎng)育的支撐點(diǎn)
同意點(diǎn)在看
