看點(diǎn) 當(dāng)教育日益成為一條雞娃賽道，過度強(qiáng)調(diào)“拔優(yōu)”功能，大多數(shù)普通孩子，尤其是后進(jìn)生的成長空間必然被不斷擠壓。不過，仍有一些老師選擇追尋教育的初心。全人之美課程創(chuàng)始人、名師陳美麗，就是這樣一位教育者。她曾跟隨新教育實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，來到塞北大漠，也在這里找回了教育的意義。
支持外灘君，請進(jìn)入公眾號主頁面“星標(biāo)”我們，從此“不失聯(lián)”。
文丨周瀅瀅 編丨Jennifer
(資料圖片)
這些年，我們聽到也看到很多精英學(xué)子的成長故事，教育于這些孩子而言，無疑是錦上添花。良好的家庭支持，加上優(yōu)質(zhì)的教育資源，成就了一批批令人艷羨的精英少年。
但是，教育并不完全是一條賽道，除了“培優(yōu)”和“拔優(yōu)”，我們還應(yīng)該對它有哪些期待？教育真正的魅力在哪里？
最近，外灘君看到一個(gè)溫暖的故事，它像是 中國版《放牛班的春天》，又像是 現(xiàn)實(shí)版《特別的女生薩哈拉》。共同點(diǎn)在于，主人公都是一位逃學(xué)厭學(xué)、為傳統(tǒng)教育所不容的孩子，因?yàn)橛龅搅艘晃缓美蠋?，人生被徹底改變?
這位好老師，就是全人之美課程創(chuàng)始人、語文名師 陳美麗。而被改變的學(xué)生，叫 曼曼，她甚至無法用“學(xué)困生”來形容，更像是一個(gè) “教育狼孩”。
陳美麗曾在體制內(nèi)的公立學(xué)校，被評為十佳名師；也在優(yōu)質(zhì)的民辦學(xué)校里，教過一批最優(yōu)秀的學(xué)生?？墒牵虒W(xué)生涯中帶給她最大幸福感的，卻是在內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原上的一段經(jīng)歷。
陳美麗老師
2010年，她作為一名江南水鄉(xiāng)的女子，跟隨新教育實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，一批富有理想主義熱情的教育工作者，來到 罕臺新教育實(shí)驗(yàn)小學(xué)，扎根海拔1500米的貧瘠荒漠，整整五年。
比起惡劣艱辛的生活條件，更讓她感到震驚的是，當(dāng)?shù)睾⒆拥膶W(xué)習(xí)成績可謂“差到極致”，學(xué)生的父母們幾乎沒什么文化，也不重視教育。
也正是在這里，她遇到了曼曼。這個(gè)二年級女孩，從不學(xué)習(xí)、也不認(rèn)字，原生家庭里壓根沒有正常的養(yǎng)育環(huán)境，導(dǎo)致她的認(rèn)知、性格、生活等各方面，都像一個(gè)未開化的野孩子。
曼曼在被當(dāng)成親生女兒一樣悉心照顧，加上無數(shù)個(gè)日日夜夜的陪伴、引導(dǎo)，她在短短的五年里，竟然煥發(fā)了全新的生命，成長為一個(gè)自信從容、落落大方的女孩，后來還考上了大學(xué)。
“大漠狼孩”的命運(yùn)，就此被改寫。在所有熟知曼曼的人看來，這不亞于是一場教育奇跡。
在離開鄂爾多斯的高原后，陳美麗將這段“破繭成蝶”的經(jīng)歷，寫成了 《走出大漠的女孩》一書。被這一故事所打動，外灘君采訪了陳美麗老師。
從江南到塞北的教育征途
回憶在罕臺的那一段日子，陳美麗形容，更像是“被逼上絕路”。
由名師干國祥率領(lǐng)的新教育實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，原計(jì)劃是在江蘇寶應(yīng)的一所學(xué)校里，展開一場理想教育的實(shí)驗(yàn)。可臨時(shí)有變，學(xué)校批復(fù)不下來，這時(shí)位于內(nèi)蒙古罕臺的一所學(xué)校伸來了橄欖枝。
作為干國祥的愛人，陳美麗放棄了自己所喜歡的江南生活，拖家?guī)Э趤淼搅嘶臎龃竽?，一段教育征途就此開啟。
剛到罕臺鎮(zhèn)，她發(fā)現(xiàn)處境的艱難，已經(jīng)遠(yuǎn)超想象。斑駁簡陋的臨時(shí)教室，難以下咽的餐食，宿舍里甚至連自來水都沒有...到崗第一天，陳美麗一行居然是化身“粉刷匠”，擼起袖子粉刷教室。
比這更有挑戰(zhàn)的是，很多學(xué)生都來自于文盲、半文盲家庭，大多數(shù)孩子的父母只有小學(xué)學(xué)歷，家庭里的精神文化生活乏善可陳，甚至都找不出兩本書。
尤其是二年級的孩子，據(jù)說是有史以來成績最差的一屆學(xué)生，在當(dāng)?shù)氐目荚囍校偝煽兣琶詈?，且落后很多?/p>
“站起來，我們就是一道最美的風(fēng)景”，被理想主義熱情所召喚，陳美麗和新教育實(shí)驗(yàn)的核心團(tuán)隊(duì)成員，選擇了迎難而上。
陳美麗和孩子們的合影
教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的陳美麗，負(fù)責(zé)接手成績最差的二年級。就這樣，陳美麗遇到了曼曼。
初見曼曼時(shí)，她被震驚到了。凌亂的短發(fā)、臟兮兮的衣服、一雙驚恐的眼睛，分辨不出是男孩還是女孩。課上大多數(shù)時(shí)間，她就趴在桌上，一副生無可戀的樣子。
最簡單的學(xué)習(xí)內(nèi)容，到了她這里，竟然比登天還難。
已經(jīng)上二年級的她，只能勉強(qiáng)從1數(shù)到10；
補(bǔ)課幾個(gè)月后，27和72在她眼里還是一樣大；
閱讀更是成問題，簡單到像是“搖到外婆橋”這樣的兒歌，教了一個(gè)星期，也未必能讀順暢。
“在二十多年的教育生涯中，我見過不少由于受到教育的傷害而無法順利學(xué)習(xí)的孩子，我無法確定曼曼在成長中到底遭遇了什么。
不過，可以肯定的是，像曼曼這樣的孩子，從出生開始，就沒受到過任何像樣的教育。 作為老師，無法改變她的家庭和她的過去，那么現(xiàn)在自己又能做些什么？”陳美麗不知該如何應(yīng)對。
陳美麗給歡度六一的孩子們梳妝
“除非改變她的生存環(huán)境，否則教育能做的就非常有限?！?干國祥的這句話，點(diǎn)醒了她。
對于曼曼這樣的“狼孩”，教育的前提，是讓她脫離原有的成長環(huán)境?？墒?，如果將曼曼接過來和自己一起住，這是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的決定，對于老師來說，也是巨大的犧牲。
陳美麗的內(nèi)心充滿猶豫。
偶然的一天，她重讀到狄金森的一首詩——
如果我能使一顆心免于哀傷，
我就不虛此生。
如果我能解除一個(gè)生命的痛苦，
平息一種酸辛，
幫助一只暈厥的知更鳥， 重新回到巢中，
我就不虛此生。
她被瞬間擊中。 曼曼這樣的孩子，可不就是一只暈厥的知更鳥？一顆待拯救的哀傷的心？
一直橫亙在她內(nèi)心深處的疑問，也似乎得到解答：自己活著究竟是為了什么？教師這份職業(yè)的意義究竟在哪里？
“人生短暫，終其一生，我能做的必定是非常有限的。 學(xué)校教育、教師職業(yè)的魅力，或許就是拯救一個(gè)看似無望的孩子走出困境，這在某種意義上遠(yuǎn)勝于幫助一個(gè)背后已經(jīng)有優(yōu)秀家庭支持的孩子。”
往后艱難的日子里，陳美麗還經(jīng)常想起狄金森的那首詩。
無處不在的“習(xí)得性無助”
就這樣，曼曼從課堂，走進(jìn)了陳美麗的生活。
她像照顧女兒一樣，為曼曼洗澡梳頭，陪她閱讀，教她兒歌，督促她寫作業(yè)。在溫暖的家庭氛圍中，“教育狼孩”也開始一點(diǎn)點(diǎn)褪去身上的“野”。
可是，現(xiàn)實(shí)中的教育，重來都是一條彎彎曲曲的路。對于曼曼這樣的孩子，“靜待花開”的過程也許會漫長到讓人絕望。
罕臺實(shí)驗(yàn)小學(xué)的新校園
在課堂學(xué)習(xí)上，曼曼依然充滿了困難。哪怕堅(jiān)持在課后、寒暑假給她補(bǔ)習(xí)，依然收效甚微。
由于自幼缺乏語言交流，錯(cuò)失了敏感期，她對于動筆畫畫和寫字，總是充滿了恐懼；
布置下來的作業(yè)，也根本沒法完成；
學(xué)習(xí)表現(xiàn)更是大起大落，遇到稍微難一些的任務(wù)，尤其是數(shù)學(xué)，習(xí)慣性地推脫和逃避，“我不會！”
在和曼曼的“狡猾”作戰(zhàn)的過程中，不僅陳美麗，罕臺實(shí)驗(yàn)小學(xué)的其他老師也常常感到力不從心，甚至有年輕老師被氣哭了。
“曼曼這樣的孩子，就是上天派下來考驗(yàn)老師的。”校長干國祥親自輔導(dǎo)后發(fā)現(xiàn)，曼曼身上存在非常嚴(yán)重的 “習(xí)得性無助”。由于在過往的生命中，沒有形成積極認(rèn)識事物的性格，導(dǎo)致她的情商嚴(yán)重不穩(wěn)定，易受傷害，進(jìn)而影響到學(xué)習(xí)。
這種“習(xí)得性無助”，往往是心理素質(zhì)不好的孩子，遇到挫折后的第一反應(yīng)；也是 很多學(xué)困生由于初始學(xué)習(xí)失敗，陷入惡性教育循環(huán)的根源。
陳美麗給孩子們輔導(dǎo)功課
作為班主任，陳美麗決心相信種子，相信歲月。首先，就要在最重要的閱讀之路上，陪同曼曼艱難地行進(jìn)。
她在課前帶著曼曼提前熟悉學(xué)習(xí)內(nèi)容，領(lǐng)著她逐字逐句讀每一首兒歌、每一本繪本。
二年級下學(xué)期，當(dāng)其他孩子閱讀進(jìn)步飛快，平均閱讀量可以達(dá)到一周40本繪本時(shí)，曼曼還是無法獨(dú)立閱讀，只能翻看圖片；
到了三年級，其他孩子開始閱讀“橋梁書”，完成從圖畫書到文字書的閱讀跨越，甚至有孩子開始挑戰(zhàn)整本書閱讀。而曼曼在老師的陪同下，可以完成每周20本繪本，一周最高達(dá)到幾萬字的閱讀量。
當(dāng)然，這離陳美麗向所有孩子提出的 “一年閱讀1000萬字”的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)。
曼曼的閱讀路，還很漫長，蛻變卻也在一點(diǎn)一滴地發(fā)生。
寒暑假里，陳美麗依然將曼曼接到自己身邊，帶著她閱讀和寫作。某一天晚上，陳美麗陪曼曼讀了一篇散文詩《獻(xiàn)給母親的康乃馨》，晚上，曼曼在作業(yè)本上寫了自己的媽媽——
我的媽媽是個(gè)笨蛋，而且我的媽媽很傻。我的親人都問我：“是誰把你生下來的？”我說：“是我嬸嬸把我生下來的。”我的親人說：“不是的，是你媽媽把你生下來的?！?/p>
我很奇怪，為什么是我媽媽把我生下來的？媽媽又笨又傻，她是怎么把我生下來的呢？我的親人問：“你喜歡你的媽媽嗎？”我說：“喜歡?！?/p>
星期五回到家，我看到媽媽生病了，她好可憐，褲子都破了。
讀著這樣的文字，陳美麗感到一陣心酸，她也很慶幸，沒有放棄曼曼這樣的孩子，“至少，她可以有和她母親不一樣的人生?！薄?/p>
與此同時(shí)，陳美麗發(fā)現(xiàn)，曼曼其實(shí)是一個(gè)有語言天賦的孩子。雖然她常不能寫完一篇文章，有時(shí)候只能寫個(gè)開頭，但是筆下的文字卻質(zhì)樸而動人。
她到底是什么時(shí)候開竅的呢？不得不知。不過在堅(jiān)持閱讀和寫作的同時(shí)，曼曼的文字確實(shí)變得越發(fā)靈動。
再后來，曼曼竟可以獨(dú)立閱讀了。她開始讀《笨狼的故事》《狼王夢》這樣的書，常常讀得笑出了聲，臨睡覺也舍不得放下。
無數(shù)個(gè)日日夜夜，她就像一只蝸牛，一步步爬得緩慢而又頑強(qiáng)。
曼曼在校園劇場出演《俄狄浦斯王》
只是這條道路一點(diǎn)也不平坦，包括后來的數(shù)學(xué)和英文學(xué)習(xí)。曾經(jīng)在學(xué)習(xí)上的無助感，已經(jīng)扎根進(jìn)她的心里，稍有觸動，便又需要老師和她一起努力，再重復(fù)一遍從無助到掙扎，再到破繭成蝶的過程。
清晨極靜之時(shí)，聽到鳥鳴，
令人不敢墮落
在罕臺實(shí)驗(yàn)小學(xué)，曼曼的生命狀態(tài)和學(xué)習(xí)狀態(tài)，在一點(diǎn)點(diǎn)地變好。她甚至敢上臺表演節(jié)目、演出童話劇、主動要求擔(dān)任主持人了....
陳美麗相信，讓曼曼的身心得以舒展的，不止是她在學(xué)習(xí)中不懈努力所取得的小小成就，也不只是老師們?nèi)諒?fù)一日的付出，而是整個(gè)日益豐富的生活，甚至包括校園里這些看似無關(guān)的驚奇。
曼曼在校園小橋音樂會上表演
因?yàn)?，校園里的一切，都在向孩子們傳遞生命的真諦： 生命，就是應(yīng)該用來創(chuàng)造美好的！
由于陳美麗等一群理想主義熱情的老師們的到來，一個(gè)貧瘠大漠里的鄉(xiāng)村學(xué)校，變成了一個(gè)充滿驚喜的“大漠綠洲”。
他們在這里，建設(shè)了童話劇場、有玻璃天窗的教學(xué)樓、室內(nèi)體育館，還在每層樓的欄桿外種植有各種花草植物，打造成懸浮的空中花園，還養(yǎng)了各種各樣的小鳥。
教學(xué)樓里的“空中花園”
陳美麗將自己的教室里，也擺上各種花草和花木，取名為“愿望花教室”，富含著各種新的機(jī)會和可能。
孩子們除了在鳥語花香中迎接新的一天，還在朗朗書聲中被喚醒。
在罕臺實(shí)驗(yàn)小學(xué)的課程中，有一門奇妙的課程—— 晨誦。它和傳統(tǒng)的以知識和背誦為目的早讀課不同，晨誦課，需要有老師的深度參與，精選一首詩歌，還要配上音樂和導(dǎo)讀，它是指向生命完整的課程。
孩子們在愿望花教室里彈奏吉他
在學(xué)校每學(xué)期都會接觸學(xué)習(xí)一門新樂器
“如果用沈從文先生的一句話來概括，就是， ‘于清晨極靜之時(shí)，聽到鳥鳴，令人不敢墮落’?！标惷利惐硎荆空b的目的，正在于喚醒孩子內(nèi)在的美好和渴望。
讀什么呢？作為晨誦體系課程的研發(fā)者，陳美麗認(rèn)為， 誦讀內(nèi)容和形式，首先要符合孩子的身心發(fā)展和認(rèn)知規(guī)律。
比如，給到一年級孩子的是童謠，它就好像是“母語的乳汁”，富有節(jié)奏感，能給孩子一種內(nèi)心安全感。因?yàn)橛袣g快的節(jié)奏，孩子們可以邊拍手邊唱，身子也跟著動起來。
“一年級孩子最先需要發(fā)展的，是身體，只有讓他們的身體能量消耗了，才能安靜下來，進(jìn)行大腦層面的認(rèn)知學(xué)習(xí)?！彼嵝眩F(xiàn)在很多低齡孩子被判定為多動癥，就是因?yàn)闆]有充分的肢體運(yùn)動。
從 兒歌童謠，到 自由童詩，再到 唐詩宋詞，晨誦課上，孩子們將跟隨四季變化、二十四節(jié)氣、以及節(jié)日慶典，徜徉在相對應(yīng)的詩歌中。
孩子們在晨誦
對應(yīng)季節(jié)變化，孩子們既有“百花課程”，在詩歌中迎接千紫萬紅的盛開；也有”落花課程”，在無可避免的百花凋零中，領(lǐng)悟歲月的流逝和生命的可貴。
某一天早晨，陳美麗要帶領(lǐng)孩子們讀的是《落花》這首詩——
春光冉冉歸何處，
更向花前把一杯，
盡日問花花不語，
為誰零落為誰開。
她先帶來了一首主題歌，樸樹的《那些花兒》，“那片笑聲讓我想起我的那些花，在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著，我曾以為我會永遠(yuǎn)守在她身旁，今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫......”
在溫暖憂傷的歌聲中，陳美麗會進(jìn)行一番深情的導(dǎo)讀（節(jié)選）：
“在院子里在街道旁，當(dāng)你看到從枝頭飄落的花瓣，你可曾為她感嘆，為她惋惜？
在公園里在田野上，當(dāng)你看到從枝頭飄落的花瓣，你可曾感到光陰在悄悄流逝？
在校園中，在你每天必經(jīng)的路上，當(dāng)你看到從枝頭飄落的花瓣，你可曾覺察到生命的偶然和脆弱、美麗和精致？這一個(gè)短短的春天，花落知多少。
這一個(gè)長長的人生啊，花落知多少?！?/p>
在晨誦課臨近結(jié)束，陳美麗還啟發(fā)孩子們思考：
“你的春夏可曾開出怒放的花？你的秋冬又因?yàn)槭裁炊试傅蛄?？你將付出什么讓這個(gè)世界因?yàn)槟愣利?？你又將留下什么讓這個(gè)世界因?yàn)槟愣鴩@息？”
針對每一天的晨誦，陳美麗都會像這樣精心撰寫相應(yīng)的導(dǎo)讀語，她將之稱為 “生命的編織”。
“如果我們讀這首詩，只是明白詩人站在花前喝酒憂傷，那么它又與孩子們何干？ 教育一定是朝向生命的，教育的本質(zhì)，就是生命的本質(zhì)。”
在這樣日復(fù)一日的生命編織中，孩子們不僅在讀詩，也在讀自己。所有孩子包括曼曼，漸漸變得柔軟而詩意。
孩子們表演莎士比亞的《暴風(fēng)雨》
陳美麗記得，某個(gè)夏天來臨，孩子們誦讀《詩經(jīng)·小雅·采薇》——“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”
曼曼特地用精致的邊框?qū)⑦@首詩框了起來，還精心設(shè)計(jì)了配圖：一片草地上長著一棵茁壯的柳樹。最上方，幾株柳條倒掛下來，透著青蔥的氣息。
教育的奇跡，
在于喚起內(nèi)心的愿望
六年后，新教育實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)與學(xué)校的合同到期，離開了罕臺。但是，陳美麗和團(tuán)隊(duì)老師們所播撒的教育火種，卻在無聲地燃燒著。
陳美麗的學(xué)生中，有孩子在日后破天荒地考上了北大，成了整個(gè)罕臺鎮(zhèn)教育史上的奇跡；不過，更令她覺得驕傲的，還是曼曼。
她曾擔(dān)心，曼曼到了初中，會扛不住學(xué)習(xí)壓力，再次放棄學(xué)業(yè)。可沒想到， 生命一旦被被喚醒過，就擁有了堅(jiān)不可摧的韌性。
曼曼不僅扛住了學(xué)業(yè)壓力，還以自己的體育特長，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小_(dá)旗一中，后來考上了呼和浩特職業(yè)學(xué)院，學(xué)習(xí)休閑體育專業(yè)。如今，這個(gè)女孩依然在不斷地學(xué)習(xí)和充實(shí)自己，努力追尋自己的夢想。
罕臺實(shí)驗(yàn)小學(xué)角落里的春天
更讓她感到欣慰的是，走出大漠的曼曼，面對自己的原生家庭，并不感到窘迫。她始終有一種質(zhì)樸的善良，和自我接納的成熟。而對于曼曼來說，陳美麗更像是她“精神上的母親”，是她想要努力成為的人。
被改變的不僅僅是學(xué)生，還有當(dāng)?shù)氐睦蠋?。在陳美麗一行到來之前，這里的很多老師，不知道也不曾看過“教育的力量”。在被這樣一股“教育的春風(fēng)”吹佛過后，他們看到了教書育人的另一種可能。
再回頭看那段罕臺歲月，陳美麗卻說， “我拯救的不是學(xué)生，而是我自己”。
她認(rèn)為，從一名教師生命的完整度來說，曼曼和罕臺實(shí)驗(yàn)小學(xué)，是恩賜自己最好的禮物，它讓自己 從僵化走向了靈活，從單調(diào)走向了豐盈，從膚淺走向了厚重。
陳美麗和罕臺的孩子們在一起
曾經(jīng)，她是公立學(xué)校和民辦學(xué)校最優(yōu)秀的教師之一，但是陳美麗覺得，自己對課程、對教育、對生命的看法，依然浮于表面，不夠深刻。 “教育是一個(gè)生命召喚和引領(lǐng)另一個(gè)生命，直到現(xiàn)在，我才對這句話有了真正的理解?！?/strong>
經(jīng)過這段特殊的教學(xué)生涯，她更清醒地認(rèn)識到， 每一個(gè)生命，都有無限的可能性，而教育要做的，就是激發(fā)孩子內(nèi)心深處的渴望。
而今天的教育環(huán)境，對那些暫時(shí)落后的孩子，并不寬容。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)拔優(yōu)和培優(yōu)的大環(huán)境里，孩子們在學(xué)習(xí)中所感受到的挫敗感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于獲得的成就感。
這也導(dǎo)致，深陷“習(xí)得性無助”的孩子越來越多，他們何嘗不是困在自己人生的“大漠”里，另一類被拋棄的“教育困獸”。
回到當(dāng)下，隨著通過讀書實(shí)現(xiàn)上升流動的工具價(jià)值被重新審視，我們或許可以從陳美麗和曼曼的故事里，看到教育的另一重價(jià)值—— 激發(fā)生命內(nèi)在的能量，讓每一個(gè)孩子都能走向?qū)儆谧约旱某晒?/strong>。
關(guān)注外灘教育
發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育
