看點(diǎn) 如今，人工智能正在展現(xiàn)出強(qiáng)大的寫(xiě)作能力，與此相對(duì)，卻是大多數(shù)孩子依然深陷寫(xiě)作困境，找不到出路。為什么寫(xiě)作一直在教，卻始終存在“寫(xiě)作難”的問(wèn)題？美國(guó)佛羅里達(dá)州教育學(xué)院終身教授傅丹靈直言，今天的學(xué)校里并沒(méi)有真正的寫(xiě)作教學(xué)。且中美寫(xiě)作教學(xué)中，最大的問(wèn)題都在于，缺少過(guò)程性的指導(dǎo)。
(資料圖片僅供參考)
支持外灘君，請(qǐng)進(jìn)入公眾號(hào)主頁(yè)面“星標(biāo)”我們，從此“不失聯(lián)”。
文丨張楠 編丨Jennifer
寫(xiě)作，一直是語(yǔ)言學(xué)習(xí)中的老大難問(wèn)題。
無(wú)論是每年高考時(shí)節(jié)都要引發(fā)全網(wǎng)討論一番的語(yǔ)文作文、還是托福雅思里的英文寫(xiě)作、海外高校中高強(qiáng)度的讀寫(xiě)要求，向來(lái)都跟“痛苦”掛鉤，最是能引得孩子哀嚎、大人頭疼。
美國(guó)佛羅里達(dá)州教育學(xué)院終身教授傅丹靈，既從事英語(yǔ)作為母語(yǔ)的寫(xiě)作教學(xué)研究工作，也在多年的比較研究中，積累了不少關(guān)于以英語(yǔ)為第二語(yǔ)言的寫(xiě)作教學(xué)的觀察和思考。
美國(guó)佛羅里達(dá)州教育學(xué)院終身教授 傅丹靈
照片由受訪(fǎng)者提供
對(duì)于“寫(xiě)作難”這樣一個(gè)永遠(yuǎn)在談、永遠(yuǎn)不夠的話(huà)題，傅丹靈一針見(jiàn)血地指出，孩子寫(xiě)作學(xué)習(xí)真正的困境，在于學(xué)校里教語(yǔ)言、教技巧，就是沒(méi)有在教寫(xiě)作本身。
短視的寫(xiě)作目標(biāo)下
人類(lèi)被AI超越并不稀奇
傅丹靈在美國(guó)佛羅里達(dá)州教育學(xué)院擔(dān)任教授，面向的學(xué)生們都是未來(lái)要走向教師崗位的人。同時(shí)，為了學(xué)術(shù)研究，她也常到美國(guó)各州的公立小學(xué)一線(xiàn)課堂去觀察、調(diào)研。
這幾年，她明顯感受到， 寫(xiě)作在美國(guó)的K12教育中有越來(lái)越受重視的趨勢(shì)。但這種重視，又很快演變?yōu)榱?“應(yīng)試”。
美國(guó)老師正在越來(lái)越多地為了考試而教學(xué)。孩子們?cè)诩依餂](méi)有得到好的思維培養(yǎng)，在學(xué)校又為了考試而學(xué)習(xí)，很難說(shuō)會(huì)有獨(dú)立思考。
于是，傅丹靈發(fā)現(xiàn)，即使是一些最優(yōu)秀的學(xué)生，在寫(xiě)文章的時(shí)候也覺(jué)得無(wú)比困難，“寧愿用代碼來(lái)寫(xiě)”。
近幾個(gè)月，隨著ChatGPT的橫空出世，這種現(xiàn)象更是無(wú)處不在了。甚至有觀點(diǎn)稱(chēng)，ChatGPT的寫(xiě)作能力完全可以“碾壓”90%的人類(lèi)。而傅丹靈卻毫不客氣地指出， “這并不是AI太好了，而是我們太差了。 ”
在美國(guó)出生、長(zhǎng)大的兒子，在學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)時(shí)，曾向身為讀寫(xiě)專(zhuān)家的母親求助寫(xiě)作問(wèn)題。傅丹靈頗為意外地發(fā)現(xiàn)，有一些思路、結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題，在兒子之前的英文寫(xiě)作中是從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的，于是便一一指了出來(lái)。
沒(méi)成想，兒子卻不以為然地回了句，“媽媽你不懂！外語(yǔ)老師只看語(yǔ)言，不看觀點(diǎn)的！”
傅丹靈先是笑，孩子多聰明，學(xué)校要什么，他們比誰(shuí)都清楚，轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅地說(shuō)道， 盯在單詞、語(yǔ)法這些最淺層的目標(biāo)上，語(yǔ)言學(xué)習(xí)到底能帶給孩子什么呢？
數(shù)年前，傅丹靈曾和國(guó)內(nèi)一家出版社合作，中間涉及到一些范文的選取工作。在第一次溝通中，對(duì)方就表示，“范文太難、學(xué)生達(dá)不到”，要求換一些更basic（基礎(chǔ)）的范文。
“噥！現(xiàn)在basic的，機(jī)器已經(jīng)比人類(lèi)做得好了，”傅丹靈聳了聳肩，露出一個(gè)狡黠的笑容，“如果一個(gè)題目，機(jī)器就能寫(xiě)，那么題目本身就出得不好?！?/p>
真正好的寫(xiě)作，應(yīng)該達(dá)到哪些標(biāo)準(zhǔn)？
由于中美兩國(guó)的文化背景、評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)等現(xiàn)實(shí)因素，中英文寫(xiě)作的要求并不完全一致，比如說(shuō)中國(guó)寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)文采，其實(shí)就是基于中國(guó)文字雋永、含蓄的特點(diǎn)；但在美國(guó)，寫(xiě)作則被視為公民立場(chǎng)表達(dá)，因此希望更有批判色彩。
但在傅丹靈看來(lái)，對(duì)于一篇寫(xiě)作的評(píng)估，還有一些共通的標(biāo)準(zhǔn)：
第一，緊扣主題；
第二，翔實(shí)有理的論證；
第三，清晰的結(jié)構(gòu)、行文組織；
第四，書(shū)面表達(dá)的準(zhǔn)確性。
而好的寫(xiě)作教學(xué)，還應(yīng)當(dāng)能夠幫助學(xué)習(xí)者深化思維、提高對(duì)生活的敏感。但我們現(xiàn)在的寫(xiě)作教學(xué)，要么教語(yǔ)言、要么盯結(jié)構(gòu)，只是教會(huì)了學(xué)生一些簡(jiǎn)單的應(yīng)試技巧。
多年前，傅丹靈在南京大學(xué)讀英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。她已經(jīng)沉浸在原版英文著作里時(shí)，英美文學(xué)中的文化、語(yǔ)言、歷史和人物都令她耳目一新，然而與此同時(shí)，課堂上教的最多的，還是語(yǔ)法、語(yǔ)言。
誠(chéng)然，由于是二語(yǔ)的關(guān)系，英語(yǔ)學(xué)習(xí)要花在“語(yǔ)言關(guān)”上的時(shí)間，本身就要多一些。但即便如此，英文寫(xiě)作教學(xué)的缺失也是毋庸置疑的?！袄蠋焸兘陶Z(yǔ)法、教單詞、甚至教結(jié)構(gòu)，但就是沒(méi)人教學(xué)生真正的寫(xiě)作?！?/p>
而中文寫(xiě)作亦是如此，看似受到極大的重視，但在教學(xué)上同樣有結(jié)構(gòu)性的缺失。
寫(xiě)作教學(xué)中最重要的
學(xué)校恰恰沒(méi)有教
拿到一個(gè)題目，布置給學(xué)生，附上要求：一個(gè)漂亮的開(kāi)頭、3-4個(gè)分論點(diǎn)支撐、結(jié)尾簡(jiǎn)短有力。一個(gè)星期后，學(xué)生完成、老師評(píng)分，并批注“這里不錯(cuò)”、“這里可以更好”。
“這跟老板給員工分派任務(wù)又有多大區(qū)別呢？”傅丹靈說(shuō)，寫(xiě)作有before（寫(xiě)作之前）、during（寫(xiě)作過(guò)程）、after（寫(xiě)作之后）三個(gè)過(guò)程，但很多的寫(xiě)作教學(xué)，其實(shí)只有after。
即使是寫(xiě)作越來(lái)越受重視的今天，進(jìn)步也僅體現(xiàn)在before——教師首先提供范文，在課堂上分析相關(guān)的寫(xiě)作形式、技巧和語(yǔ)言，然后布置作文題目。學(xué)生在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)好后，交給教師批改、評(píng)分。
經(jīng)過(guò)老師們的介紹，學(xué)生可以了解一些寫(xiě)作的技巧，也可以欣賞到范文的優(yōu)美之處，但由于在自己的寫(xiě)作過(guò)程中缺乏指導(dǎo)，他們并不知道怎么運(yùn)用這些技巧和手法，所謂寫(xiě)作水平的提高，也就無(wú)從談起了。
寫(xiě)作技法不等于寫(xiě)作，教寫(xiě)作技法也不等于教寫(xiě)作。總是把理論講得撲撲滿(mǎn)，這就好像永遠(yuǎn)在給一個(gè)學(xué)鋼琴的孩子講樂(lè)理知識(shí)一樣，不讓他上手去碰鋼琴，這怎么能行？
試想想看，讓孩子學(xué)鋼琴時(shí)，大人是不是都知道，應(yīng)該要音樂(lè)理論1小時(shí)、上手練習(xí)9小時(shí)，才是合理的分配？寫(xiě)作也是一樣的道理——寫(xiě)作不是靠講會(huì)的，寫(xiě)作是練會(huì)的。
換句話(huà)說(shuō)，寫(xiě)作教學(xué)中最重要的過(guò)程指導(dǎo)（during），學(xué)校恰恰沒(méi)有教。傅丹靈繼而拆解道，寫(xiě)作是一項(xiàng)綜合訓(xùn)練：
首先， 思維上要足夠深入。或是通過(guò)想象力、或是思辨力，要對(duì)話(huà)題本身有一種更深層、更超脫的認(rèn)識(shí)，才有可能做到言之有物；
接下來(lái)， 要把這些思考用文字抓取出來(lái)、組織好，用自己的語(yǔ)言把它表述出來(lái)；
最后， 寫(xiě)作還是不斷產(chǎn)生新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。好的寫(xiě)作者往往不是敘述已知，而是能夠越寫(xiě)越深入、被“題”勾著去探索的。
當(dāng)這個(gè)過(guò)程不曾在學(xué)生面前被拆解開(kāi)來(lái)、示范教學(xué)過(guò)，寫(xiě)作就成了一件要靠學(xué)生自己“悟”的事情，但教育不就是幫學(xué)生“開(kāi)悟”的嗎？從這一點(diǎn)上講，老師不會(huì)寫(xiě)，也就不會(huì)教，學(xué)生自然需不會(huì)。
在傅丹靈與上海財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)系副系主任、教授王志軍合著的 《如何教寫(xiě)作》一書(shū)，曾提到普利策獎(jiǎng)得主、新罕布什爾大學(xué)英語(yǔ)系教授 唐納德·莫雷（Donald Murray），這位美國(guó)歷史上強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作過(guò)程”教學(xué)的關(guān)鍵人物。
《如何教寫(xiě)作》
在大學(xué)教寫(xiě)作時(shí)，他對(duì)大學(xué)新生的寫(xiě)作課本進(jìn)行了抨擊，指出作家們根本不按照書(shū)中提供的方法進(jìn)行寫(xiě)作，而這些方法永遠(yuǎn)都不可能教會(huì)學(xué)生如何寫(xiě)作。
在他1968年出版的第一本書(shū)《作家教寫(xiě)作》（A Writer Teaches Writing）中，他示范了自己的寫(xiě)作過(guò)程，并提供了一系列的策略來(lái)指導(dǎo)學(xué)生如何經(jīng)歷整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。
比如， 通過(guò)與學(xué)生交談，在寫(xiě)作前幫助他們選題，在修改中指導(dǎo)他們深化主題、錘煉語(yǔ)言等。這在美國(guó)寫(xiě)作教育界引起了很大的轟動(dòng)，并給大學(xué)寫(xiě)作教學(xué)帶來(lái)了一場(chǎng)革命。
他反對(duì)把寫(xiě)作機(jī)械地理解為由準(zhǔn)備階段、初稿階段、修改階段等組成的一個(gè)直線(xiàn)發(fā)展過(guò)程，認(rèn)為作者應(yīng)該在這些階段間自由地來(lái)回走動(dòng)。他提出，寫(xiě)作是一個(gè)思考和認(rèn)知的過(guò)程，通過(guò)寫(xiě)作，作者探索未知、澄清認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)新的領(lǐng)域、形成新的理解。
閱讀救不了寫(xiě)作
不停地寫(xiě)才行
多讀就一定會(huì)寫(xiě)嗎？美國(guó)強(qiáng)調(diào)文本精度、國(guó)內(nèi)提出整本書(shū)閱讀，似乎都在試圖通過(guò)加強(qiáng)“輸入”，去導(dǎo)向“輸出”的提升。
自然，學(xué)生需要好的文學(xué)作品滋養(yǎng)，如果不閱讀好的作品，學(xué)生就很難培養(yǎng)出好的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，不能理解不同的寫(xiě)作文體、形式和語(yǔ)言。但同時(shí)，之于閱讀對(duì)于寫(xiě)作的效用，傅丹靈也要潑一潑冷水——閱讀救不了寫(xiě)作。
一方面，學(xué)生的閱讀同樣需要方法指導(dǎo)。
如果沒(méi)有老師針對(duì)性地對(duì)某一個(gè)寫(xiě)作要點(diǎn)提供特定類(lèi)型的文本閱讀，學(xué)生能從閱讀中吸收多少為己用，非常難說(shuō)。“這個(gè)道理，就好像一個(gè)嘗遍了世界美食的人也有可能不會(huì)做飯一樣簡(jiǎn)單。”
傅丹靈教授的多年好友、曹勇軍老師也曾發(fā)文表示，如果只是背一點(diǎn)好的文章、積累一點(diǎn)語(yǔ)言素材，這對(duì)于起步階段的學(xué)生還可能有用的?？墒前颜麄€(gè)語(yǔ)言表達(dá)的進(jìn)步、寫(xiě)作能力的進(jìn)步，寄托在背一背好文章上，那無(wú)異于“飲鴆止渴”。
另一方面，當(dāng)學(xué)生看到的都是名家的成品，就會(huì)自然對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生神秘感，覺(jué)得自己寫(xiě)得亂七八糟，以為作家一提筆就能寫(xiě)出完美的文章。
他們不了解，作家的完美之作也是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲、修改，甚至推倒重來(lái)才寫(xiě)出來(lái)的，其中融入了作家的心血。
于是他們?cè)阶x，越容易覺(jué)得“我做不到”。所以現(xiàn)在， 美國(guó)寫(xiě)作課堂主張不給學(xué)生看成品，要給他們看過(guò)程，要給他們示范，讓他們看看一篇文章怎樣從一個(gè)不成形的東西修改成最終成品。
在與江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師曹勇軍合著的《中美寫(xiě)作教學(xué)對(duì)話(huà)十五講》一書(shū)中，傅丹靈教授介紹了一位美國(guó) 模范教師凱利的做法。
《中美寫(xiě)作教學(xué)對(duì)話(huà)十五講》
凱利在加州阿納海姆的木蘭高中（Magnolia High School in Anahaim）教語(yǔ)文已經(jīng)超過(guò)20年。而他成功的秘訣，就是 親自示范寫(xiě)作的全過(guò)程。
他說(shuō)：“我需要從開(kāi)學(xué)第一天起就向?qū)W生揭示謎底，讓學(xué)生看到一個(gè)寫(xiě)作者到底在干什么。我當(dāng)著學(xué)生的面示范我自己的寫(xiě)作過(guò)程， 我跟他們一起寫(xiě)，讓他們看見(jiàn)我寫(xiě)作過(guò)程中所遇到的困難和所得到的收獲。”
從這個(gè)層面來(lái)講，老師的寫(xiě)作練習(xí)，不僅意味著從起點(diǎn)開(kāi)始鼓勵(lì)學(xué)生，從專(zhuān)業(yè)教學(xué)理論上看，也是更加完整的“過(guò)程指導(dǎo)”。
傅丹靈說(shuō)：“教寫(xiě)作需要花時(shí)間，老師要會(huì)改、會(huì)自己寫(xiě)，閱讀的時(shí)候自己能看出寫(xiě)作的技巧，用詞、結(jié)構(gòu)和文章的妙處都要能看出來(lái)，才能講得好、引導(dǎo)學(xué)生?！?/p>
好的寫(xiě)作教學(xué)
在精不在多
傅丹靈從事寫(xiě)作教育研究的這些年里，有很多老師寫(xiě)信，表達(dá)他們的掙扎與困境。撇開(kāi)應(yīng)試的壓力不談，即使是有心給學(xué)生高質(zhì)量指導(dǎo)的老師們，也常說(shuō)，他們知道歸知道，但實(shí)際操作起來(lái)，寫(xiě)作教學(xué)是很費(fèi)時(shí)間的。
但傅丹靈卻不以為意，“如果你真的了解到，過(guò)程指導(dǎo)是一件多么重要的事，那么就很容易發(fā)現(xiàn)，‘改’是比‘寫(xiě)’更重要的。”
她常建議老師們， 一道題目，學(xué)生可以寫(xiě)一個(gè)月。一周寫(xiě)一稿，每一稿都在前一版的基礎(chǔ)上做更新、調(diào)整，并說(shuō)明為什么要這么改。
說(shuō)出的“為什么”，就是學(xué)生積累自己的寫(xiě)作技巧的過(guò)程，這比讓他們盲目地練習(xí)五個(gè)主題要有用得多。而老師批閱也只需要看修改的部分，也比傳統(tǒng)教學(xué)要高效得多。
“如果能力足夠，還可以嘗試多文體寫(xiě)作?！?/strong>傅丹靈說(shuō)，所謂“多文體寫(xiě)作(Multigenre writing project)”，就是圍繞同一個(gè)話(huà)題、同一主題用不同的文體寫(xiě)，同時(shí)，把幾種文體巧妙地糅合在一起，在一個(gè)系列寫(xiě)作中，學(xué)習(xí)各種文體的寫(xiě)法。
這種寫(xiě)作方式最早是由美國(guó)作家、原俄亥俄州高中語(yǔ)文老師 湯姆·羅曼諾（Tom Romano）提出的。
湯姆讓學(xué)生們用多文體寫(xiě)作的方式寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，包括運(yùn)用詩(shī)歌、記敘（故事、段落描寫(xiě)、寓言等）和多種非虛構(gòu)文體，比如廣告、宣傳冊(cè)、說(shuō)明書(shū)等。
“同樣是以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)為主題的寫(xiě)作，可以用最常見(jiàn)的分析視角去論證兩邊的立場(chǎng)；
也能用記敘文的形式，去描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)下普通人的家庭，兒子去了戰(zhàn)場(chǎng)，母親在家里如何受煎熬；
還能用書(shū)信去表達(dá)情感，戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人，會(huì)寫(xiě)下怎樣的一封家書(shū)？”
同樣一個(gè)主圖，素材翻來(lái)覆去、掰開(kāi)揉碎，這種寫(xiě)作訓(xùn)練才能讓學(xué)生形成自我的表達(dá)，繼而產(chǎn)生那些思維的深化，培養(yǎng)出一顆對(duì)生活敏感的心。
科幻作家特德·姜(Ted Chiang)曾在《紐約客》上發(fā)文說(shuō)，盡管ChatGPT可以完美地模仿人類(lèi)寫(xiě)作，但“想要表達(dá)自己想法的掙扎永遠(yuǎn)不會(huì)消失，每當(dāng)你開(kāi)始起草一篇文章時(shí)，這種掙扎就會(huì)出現(xiàn)。而只有在親自寫(xiě)作的過(guò)程中，人才能發(fā)現(xiàn)自己最初的想法”。
表面上，人類(lèi)寫(xiě)作的初稿、計(jì)算時(shí)打下的草稿，都和目前ChatGPT能做到的沒(méi)有區(qū)別，但“你的初稿是一個(gè)原始想法的拙劣表達(dá)，它還伴隨著一種無(wú)定形的不滿(mǎn)”，人會(huì)在這個(gè)過(guò)程里真切意識(shí)到自己想說(shuō)的和寫(xiě)出的東西之間的差距。
“這是一個(gè)不斷創(chuàng)造的過(guò)程，所以寫(xiě)作永遠(yuǎn)是掙扎的、痛苦的。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，不去練習(xí)經(jīng)歷這種掙扎、痛苦，也就無(wú)法學(xué)會(huì)真正的寫(xiě)作。”傅丹靈說(shuō)。
關(guān)注外灘教育
發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育
