來源:梁衡語文
為文第一要激動(dòng)
文 | 梁衡
【資料圖】
我常聽到這樣的話,你看到此情此景又可寫一篇好文章了。但我大多數(shù)情況下卻心靜如水,沒有創(chuàng)作的激動(dòng)。
寫作就是一種感情和思想的噴發(fā)。你可以在學(xué)識、技巧各方面已有足夠的準(zhǔn)備,但是沒有一個(gè)契機(jī),它還是不能成文。就像一座火山要等百年千年才噴一次,也可能永遠(yuǎn)地懷抱巖漿,沉默不語。
文章之有激動(dòng)和無激動(dòng)大不一樣。有激動(dòng)為真文章,能感到作者想說話,說真話,讀者就有新感覺、新啟發(fā)。無激動(dòng),作者所寫必抄襲、必重復(fù)、必說教,讀來令人心煩。
無激動(dòng)之文有四種:
一是新手初學(xué)而為文,比如學(xué)生作文。這時(shí)作者的主要目標(biāo)在掌握文字技巧,訓(xùn)練文字的駕馭能力,布局得當(dāng)、文字通順皆可,重在學(xué)形式,還不能一氣貫文中,所以也多找不到什么激動(dòng)之情。
二是外行為文。有一部分人并不是當(dāng)作家的料,但是對寫作十分愛好,十分投入,而且自以為找到了感覺,一篇接一篇、一本接一本地寫。實(shí)際上他是在照樣畫葫蘆。他從一開始就沒有找到那個(gè)激動(dòng)點(diǎn),沒有找到進(jìn)山的路。如果他有發(fā)表的條件,就更促成了這種惡性循環(huán)。甚至他一生就這樣穿著皇帝的新衣,出席作家會議,上臺領(lǐng)獎(jiǎng),為人簽名,等等。
三是匠人原地踏步為文。有的人確實(shí)寫過幾篇成名作,但是再找不到新突破,又不甘心被人忘掉,就在自己原有的高度上不斷重復(fù)。像一個(gè)匠人,在熟練地工作,所提高的只是技巧與速度,設(shè)計(jì)造型沒有新突破,上不到大師這個(gè)臺階。
四是老手敷衍為文。文章寫多了就累人,名家也難篇篇激動(dòng),老手在為文債所逼時(shí)也會敷衍為文,并不去動(dòng)真情。就像一個(gè)名演員,一生總演這一出戲,也有膩的時(shí)候,場場激動(dòng)受不了。
這四種人,第一、二種是根本不知道為文要激動(dòng),第三種是丟失了激動(dòng),第四種是懶得激動(dòng)。
為文為什么要激動(dòng),就是為了產(chǎn)生一種爆發(fā)力、爆炸力,這樣才能震撼人心,感動(dòng)讀者。讀者捧讀一篇新文章前,本來心靜如水,全靠作者這一粒石子投入他心海之中,激起情感的漣漪。能不能投得準(zhǔn),是關(guān)鍵。而投之前,又要看作者是不是先激動(dòng),即先產(chǎn)生投的欲望。
劉勰所謂“目既往還,心亦吐納”。心不動(dòng),難為文。如果作者心如止水,怎么能期望讀者其心如沸呢?
激動(dòng)者,情為所激,心為所動(dòng),實(shí)際上是一個(gè)由事物到作者、再到讀者的連續(xù)過程,必得“雙動(dòng)”才行。
作者不動(dòng)情,不能為文。就算為文,讀者不動(dòng)心,不算好文。所以這個(gè)激動(dòng)點(diǎn)一般要找在時(shí)代和最大多數(shù)人的共振點(diǎn)上,才能收大激動(dòng)、大影響之效。
比如,家家婚喪嫁娶,都有個(gè)人之喜、個(gè)人之悲。但這并不是社會全體之喜、之悲,這種文章寫出來自己激動(dòng),別人并不激動(dòng)。這就是為什么小情小景不足取,凡歷史上留下來的名篇都是大激動(dòng)之文。雖也有取之常情常景者,如朱自清《背影》,但實(shí)際上它是寓共性于個(gè)性,揭示出人倫之大情。
怎樣才算有激動(dòng)之文呢?簡單說,就是無中生有,死中求活。
無論是作者內(nèi)心平靜的世界,還是外部的客觀事物,原本是孤立的,不成文章。只有兩相一激,便無中生有,生出新的思想,便死寂之中忽然躍出活靈靈的情感。像春天第一聲春雷,震醒冬眠蟄伏之物;像春雨浸潤土中的種子,催生新芽。作家的修養(yǎng)學(xué)識經(jīng)外部事物一激,就如原子輻射使生物變異,可以激發(fā)出想象不到的新思想、新情意、新文章。作家許多時(shí)候并不想為文,但忽遇外事外景所激,反會順手寫出一篇好文,正所謂“文章乃天成,妙手偶得之”。
我寫過許多山水文章,對象都是萬年舊物,前人詠過何止千遍,但仍覺有可激動(dòng)之處;也寫過許多文章,都是古人故人,別人也多有抒寫評點(diǎn),但仍有激動(dòng)我的地方。也還有許多的山水人物看過想過不知多少遍,但就是不想寫,因?yàn)槲疫€沒有發(fā)現(xiàn)激動(dòng)我的那個(gè)點(diǎn)。
一個(gè)作品的成功,概括來說是“二次激動(dòng)”“三點(diǎn)一線”:先要作者激動(dòng),并發(fā)而為文,像杜甫那樣“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”,再用這種文章去激動(dòng)別人,洛陽紙貴。作者、寫作對象、讀者三點(diǎn)一線,在激動(dòng)這根弦上共振才行。魯迅說寫不出時(shí)不要硬寫,不激動(dòng)時(shí),就不要提筆。