雪下了整整一夜，蓋住了從烏瓦羅夫卡通往學(xué)校的窄窄的小路。只有循著隱約可辨的足跡才能摸索著前進(jìn)。女教師穿著一雙鑲毛邊的小套靴，小心翼翼地探著步子，以便一旦陷進(jìn)雪里，才好立即把腳收回來。

女教師住的地方離學(xué)校不過一里來路，所以她只把短大衣往肩上一披，頭上匆匆系上塊薄薄的毛頭巾就走出來了。天氣嚴(yán)寒，陣陣襲來的冷風(fēng)，卷起剛剛落在凍實(shí)的冰面上的小雪花，紛紛揚(yáng)在她的身上，弄得她從頭到腳都是雪?？墒沁@一切卻使這位剛剛二十四歲的女教師感到快活。她喜歡這刺得鼻頭、雙頰生疼的嚴(yán)寒，喜歡這從大衣底邊灌進(jìn)來，象鞭子一樣抽在她身上的冷風(fēng)。

一月的早晨，空氣清冷，浴滿陽光。女教師不由得浮想聯(lián)翩，她滿心愉快地想著生活，想著她自己。離開大學(xué)的校門來到這里才剛剛兩年，而她已經(jīng)獲得了能干而有經(jīng)驗(yàn)的俄語教師的美名。無論是在烏瓦羅夫卡還是在庫茲明基，無論是在契爾內(nèi)雅爾還是在泥炭鎮(zhèn)、養(yǎng)馬廠，到處都知道她，器重她，尊敬地稱呼她安娜·瓦西里耶夫娜。

(相關(guān)資料圖)

忽然間，她看見有一個(gè)人穿過田野迎面走來?！叭f一他不肯給我讓路怎么辦？”安娜又是害怕，又是高興地想道。在這條狹窄的小路上兩人相遇是錯(cuò)不開身的，只要往旁邊一讓——馬上就會(huì)陷進(jìn)雪里去。不過安娜心里有數(shù)，在這個(gè)區(qū)里，不會(huì)有一個(gè)人不給她，這位烏瓦羅夫卡的女教師讓路的。

他們相遇了，—迎面走來的是弗羅洛夫，養(yǎng)馬廠的馴馬師。

“早上好！安娜·瓦西里耶夫娜?！备チ_洛夫把頭上的羊皮帽徽微往上舉起，游出了他那剃得短短的結(jié)實(shí)的腦袋。

“您這樣可不行，快戴上帽子，快戴上，多冷的天哪！……”

其實(shí)，弗羅洛夫自己也原想快點(diǎn)兒把羊皮帽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴在頭上，可一聽這話，倒反而故意慢條斯理的，想以此顯示一下他對(duì)嚴(yán)寒滿不在乎。短皮大衣緊緊地裹著他那勻稱矯捷的身軀，十分合體。他手里拿著一根象條小蛇似的細(xì)馬鞭，不時(shí)用它撣去腳上那雙卷到膝蓋下邊的白氈靴上的雪花。

“我的小遼沙怎么樣，淘氣嗎？”弗羅洛央畢恭畢敬地問道。

“當(dāng)然淘氣，所有正常的孩子都淘氣。只要?jiǎng)e出格兒就行?！卑材然卮鹫f，頗以為自己已經(jīng)有了一定的教育經(jīng)驗(yàn)。

弗羅洛夫笑了笑說：“我的遼什卡是個(gè)乖孩子，跟他爹一模一樣！”說完，往旁邊一讓，陷進(jìn)沒膝的雪里，一下子就矮了一節(jié)，變得象個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生。

安娜像對(duì)待小學(xué)生般地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便徑自向前走去了……

學(xué)校是一幢兩層的樓房，窗戶很大，玻璃上結(jié)滿了冰花，構(gòu)成了各種花紋。樓房就座落在公路邊，四周的圍墻不高，紅色的樓墻把公路上的雪映出一片淡淡的紅暈。

學(xué)校設(shè)在烏瓦羅夫卡一側(cè)的大道上，因?yàn)槿珔^(qū)各地方的孩子都到這里來上學(xué)：有來自近郊農(nóng)村的，有來自養(yǎng)馬廠居民區(qū)的，有來自石油工作者療養(yǎng)院或老遠(yuǎn)的泥炭鎮(zhèn)的，此刻，從公路兩方，兩股由各種帽子連成的涓涓小溪正向校門口匯來，有各種風(fēng)雪帽，頭巾，帶檐的，不帶檐的，還有護(hù)耳的防寒帽……

“您好，安娜·瓦西里耶夫娜！”問好聲接連不斷，此起彼伏，有的清脆而響亮，有的低沉而微弱，這些聲音是從蒙到眼晴的頭巾和圍脖下面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>

今天安娜的頭一節(jié)課在五年級(jí)甲班。當(dāng)宣布上課的刺耳的鈴聲還沒有響完的時(shí)候，安娜已經(jīng)走進(jìn)了教室。孩子們唰地一聲起立向老師問好。然后便坐到自己的位子上。前幾分鐘教室里還靜不下來，課桌蓋砰砰直響，凳子發(fā)出吱吱扎扎的聲音，還有人大聲地嘆氣，看來是為悠閑自在的時(shí)刻即將結(jié)束而惋惜。

“今天，我們繼續(xù)講詞的分類……”

教室里安靜下來了，連公路上載重汽車打空輪的聲音都能聽得到。

安娜忽然回憶起，去年她上課之前的情景，那時(shí)她是多么緊張啊，簡(jiǎn)直象小學(xué)生臨考時(shí)一樣，心里一個(gè)勁兒地重復(fù)著：“名詞就是……名詞就是……”她還回憶起當(dāng)時(shí)使她坐立不安的一種可笑的擔(dān)心：萬一孩子們無論如何也弄不明白怎么辦呢？

想到這些，安娜不禁微微一笑，她重新別了別插在沉甸甸的發(fā)髻里的發(fā)卡，用平靜、安詳?shù)穆曇糸_始講課，心里十分踏實(shí)，渾身都象有一股暖流通過似的。

“名詞是表示事物的詞類，在語法概念中凡是可以對(duì)其提出‘這是誰’或‘這是什么’，的都是事物。比如：這是誰？學(xué)生?；蛘?，這是什么？書……”

“可以進(jìn)來嗎？”

半掩的門口落出一個(gè)小小的身影。一雙破舊的氈靴上面的亮晶晶的冰花正在融化，消失。圓圓的臉凍得通紅，像用紫菜頭擦過似的，眉毛上染了一層白霜。

“你怎么又遲到了，薩烏什金？”，像大多數(shù)年輕的女教師一樣，安娜也喜歡表現(xiàn)得嚴(yán)厲些?？涩F(xiàn)在她說話的語調(diào)顯然是在抱怨了。

薩烏什金認(rèn)為老師這句話的意思是允許他進(jìn)入教室，于是飛快地溜到自己的位子上。安娜看見，薩烏什金把他那漆布面書包塞進(jìn)書桌，然后向同桌的孩子問了句什么，但并不把頭扭過去，——大概是在問她剛才講的是什么。

薩烏什金的遲到使安娜感到很懊喪，這件掃興的事把開頭好好的一天給破壞了。

薩烏什金總是遲到，地理老師早就跟安娜抱怨過。地理老師是個(gè)瘦小的老太太，活象只干癟的夜蛾子。她總是愛發(fā)牢騷，不是抱怨班上太亂，就是抱怨學(xué)生渙散?！暗谝惶谜n就是難上！”老太太唉聲嘆氣地說。

“可不是嘛，對(duì)于掌握不好學(xué)生，不會(huì)把課上得生動(dòng)活潑的老師來說，第一堂課就是難上?！卑材犬?dāng)時(shí)自信地想道，并主動(dòng)要和地理老師調(diào)換堂次。現(xiàn)在，她覺出自己在老太太而前有愧。老太太是個(gè)聰明人，她早就從安娜殷勤的關(guān)照里體會(huì)到了挑戰(zhàn)和責(zé)難的意味。

“都聽懂了嗎？”安娜向全班問道。

“聽懂了，聽懂了！”孩子們齊聲回答。

“好，那么你們來舉例子。”

有幾秒鐘的功夫，教室里鴉雀無聲。最后，終于有人不甚有把握地說道：“貓……”

“對(duì)，”安娜說完就馬上想起去年那個(gè)班上的學(xué)生舉的頭一個(gè)例子也是“貓”。

這一下，閘門打開了：

“窗戶！桌子！屋子！路！”

“對(duì)，”安娜說。全班快活得象開了鍋似的。安娜感到奇怪，為什么孩子們會(huì)這么高興，這些詞他們不早就十分熟悉了嗎？可現(xiàn)在他們好象從中發(fā)現(xiàn)了什么新大陸似的。例子愈舉愈廣，不過開始時(shí)孩子們舉出的還是圍繞著身邊看得見摸得著的一些東西：輪子……拖拉機(jī)……井……椋鳥巢……

坐在后排胖呼呼的瓦夏塔細(xì)聲細(xì)氣地一個(gè)勁兒叨吃著：“小釘子，小釘子，小釘子……”

接著又有人怯生生地說：“城市……”

“城市——好！”安娜肯定了這個(gè)例子。

于是馬上又出現(xiàn)了一串例子：“街道……地鐵……電車……電影……”

“好了，”安娜說，“我看你們都明白了?！?/p>

大家都只好停住了嘴，只有小胖子瓦夏塔還在一個(gè)勁兒地嘟噴著自己那未被大家承認(rèn)的“小釘子”。

突然，薩烏什金如夢(mèng)初醒似地從課桌上欠起身來，高聲地喊道：

“冬天的橡樹！……”

孩子們轟然大笑起來。

“安靜！”安娜用手拍了一下講桌。

“冬天的橡樹！……”薩烏什金又重復(fù)了一遍，他既不理會(huì)同學(xué)們的笑聲，也不理會(huì)老師的呵斥聲。他舉例時(shí)的神情語調(diào)不同于別的同學(xué)。他的話好象是從心底里進(jìn)發(fā)出來的，象是自白，又象是在傾吐內(nèi)心深處再也按捺不住的幸福的秘密。

安娜一點(diǎn)也不明白他這莫名其妙的激動(dòng)，她竭力掩飾住怒氣，說道：“為什么非要冬天這個(gè)詞？光說橡樹就行了?！?/p>

“光是橡樹——那算什么！冬天的橡樹，這才算得上一個(gè)名字！”

“坐下，薩烏什金，這就是你遲到的結(jié)果?！饦洹敲~，而‘冬天的’是什么詞，我們還沒學(xué)到。中午休息時(shí)請(qǐng)到教員休息室來一趟?！?/p>

“看你還再說什么冬天的橡樹不！”后排不知是誰嘿嘿地笑了一聲。

薩烏什金不知在想什么，微笑著坐下了，女教師的威懾言詞絲毫也沒打動(dòng)他。

“真是個(gè)難辦的孩子?！卑材认氲?。

課接著上下去。

“坐下，”當(dāng)薩烏什金走進(jìn)教員休息室時(shí)，安娜對(duì)他說道。孩子高高興興地坐到軟軟的圈椅上，借著彈簧的勁兒，顛晃了幾下。

“倒是請(qǐng)你解釋一下，你為什么一貫遲到？”

“我可真的不知道，安娜·瓦西里耶夫娜，”薩烏什金象小大人似地兩手一攤，“我每天都是整整提前一小時(shí)就從家里出來了?！?/p>

要把這么一丁點(diǎn)小事弄清楚也夠不容易的！許多孩子住得比薩烏什金遠(yuǎn)得多，可從來沒有一個(gè)人在路上需要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)以上的。

“你住在庫茲明基？”

“不，我就住在療養(yǎng)院那兒。”

“那你說提前一小時(shí)出來也不害臊？從療養(yǎng)院到公路也就是十五分鐘的路程，上了公路之后也用不了半小時(shí)?！?/p>

“可我不走公路，我抄近道，打直穿過林子?！彼_烏什金說著，自己好象也為這事迷惑不解。

“不能說‘打直’，應(yīng)該說‘徑直’，”安娜習(xí)慣地糾正著，心里又納悶，又難受。每當(dāng)她碰到孩子撒謊的時(shí)候，總是這樣。

她沉默了一會(huì)兒，一心希望薩烏什金會(huì)開口說：“請(qǐng)您原諒，安娜·瓦西里耶夫娜，我和孩子們玩打雪仗玩上癮了。”或者說出一句什么別的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、老老實(shí)實(shí)的話來?？墒撬_烏什金只是用他那雙灰色的大眼睛直楞楞地瞧著她，他的眼神仿佛在說：“咱們不是把一切都說清楚了嗎？你還要我干什么呢？”

“這樣可不好，薩烏什金，很不好！我只好找你父母談?wù)劻恕！?/p>

“安娜·瓦西里耶夫娜，我可只有媽媽?！彼_烏什金笑了一下。

安娜的臉微微一紅。她想起來了，薩烏什金總是把母親叫作“淋浴室的保姆”。他的母親在水療療養(yǎng)院工作，是個(gè)又干又瘦，滿臉倦容的婦女，雙手整天泡在熱水里，變得又白又暄，象布做的一樣。她的丈夫在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧性了，算上薩烏什金，她一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子。

真的，這位婦女的操心事本來就夠多的了。但是安娜還得見見她。

“我只好去找你母親一趟了。”

“請(qǐng)去吧，安娜·瓦西里耶夫娜，媽媽準(zhǔn)會(huì)高興的！”

“很抱歉，我可沒有什么讓她高興的事。媽媽是上早班嗎？”

“不，她上中班，三點(diǎn)開始?！?/p>

“那好極了。我兩點(diǎn)完事，下了課你帶我去?！?/p>

薩烏什金領(lǐng)安娜走的這條小路一從校園后頭走出來就開始了。剛一進(jìn)入森林，樅樹上那冰墜雪壓的枝梢便在他們身后合攏來，傾刻間他們完全進(jìn)入了另一個(gè)世界，一個(gè)恬靜安謐的魔幻世界。

一群群的喜鵲和烏鴉不停地從一棵樹上飛到另一棵樹上搖動(dòng)樹枝，碰落樹上的球果。它們的翅膀時(shí)而掛住樹枝而折斷那些干脆的枝條。但所有這一切動(dòng)作都不曾發(fā)出一點(diǎn)聲響。

小路順著溪水的流向，時(shí)而順從地循著蜿蜒百曲的溪道，與溪水平行，時(shí)而又往高處伸展，回旋于險(xiǎn)陡的峭壁之間。

有時(shí)，樹林好象有意閃向兩旁，留出一塊撒滿陽光，生意盎然的林間空地?？盏厣嫌∠碌耐米幼郏笠粭l條細(xì)細(xì)的表鏈。有些地方還能見到某些大獸的三葉形的粗大爪印，爪跡一直遁入密林深處，遁入被暴風(fēng)雨摧倒的樹堆中。

“這里剛剛走過一只駝鹿！”看到安娜對(duì)爪印很有興趣，薩烏什金說道。說起駝鹿，他簡(jiǎn)直象是在談?wù)撟约旱囊粋€(gè)什么好朋友似的。接著，他又趕忙說：“不過您甭害怕，駝鹿可老實(shí)呢。”因?yàn)樗⒁獾搅伺處煷掖彝断驑淞稚钐幍哪抗狻?/p>

“你見過駝鹿？”安娜興奮地問。

“您是說活的駝鹿？”薩烏什金長(zhǎng)噓一聲說，“沒有，沒能碰上過。我只看見過它的粑粑蛋?！?/p>

“什么？”

“小糞蛋，”薩烏什金不好意思地解釋說。

穿過由彎垂的樹枝形成的拱門，小路重新伸向小溪。溪面上有的地方鋪著厚厚的白雪，有的地方蓋著潔凈的冰甲。時(shí)而在冰雪之間露出一潭活水，像一只深暗詭秘的眼睛。

“溪水為什么沒有全凍上呢？”安娜問。

“里邊涌著溫泉呢！您瞧，這不是有股小水流嗎？”

安娜走近一個(gè)冰窟窿，彎下腰去，看出確實(shí)有一根細(xì)細(xì)的水柱從水底往上冒。可是沒冒到水面，就變成一個(gè)個(gè)小泡了。這上端有著許多小泡的纖細(xì)的水柱宛如一枝草玉玲。

“這兒象這樣的泉眼可多可多了！”薩烏什金津津有味地說，“溪水在冰層底下是不結(jié)冰的?！?/p>

他扒開雪，果然現(xiàn)出了漆黑但仍透明的溪水。

安娜發(fā)現(xiàn)，雪掉進(jìn)溪水里，并不融化，而是馬上凝聚起來，懸在水中，象是綠色的膠狀水藻，她高興極了，便用鞋尖把雪踢到水里，當(dāng)她看到被大團(tuán)的雪塑成千奇百怪的花樣時(shí)，更是興高采烈。

安娜看得人了迷，一時(shí)竟沒有發(fā)現(xiàn)，薩烏什金已經(jīng)走到前邊去了，他正高高地坐在懸在小溪之上的樹叉上等著她呢。安娜加快步伐趕上了薩烏什金。這里溫泉已經(jīng)消失了，小溪上蓋著一層薄薄的冰，在那大理石般的冰面上飛快地閃動(dòng)著淡淡的暗影。

“瞧，冰多薄，連流水都看得見！”安娜說。

“哪兒呀！這是影子。安娜·瓦西里耶夫娜，這是我搖晃了一下樹枝，所以影子就動(dòng)起來了……”

安娜馬上不吭聲了?？磥?，在這樹林里，她還是少說為佳。

薩烏什金又走在女教師前頭，微微弓著身子，留神地看著自己周圍。

樹林里的小道蜿蜒曲折、縱橫交織，把他們愈引愈深。似乎這森林、雪堆永無邊際，似乎這寂靜、這偶有陽光射入的昏暗也永無盡頭。

突然，遠(yuǎn)處透出一道縫隙，射來一束煙青色的亮光。稀疏的樹木代替了茂密的叢林。周圍敞亮起來，空氣也更加清新了。接著出現(xiàn)在眼前的已不再是縫隙，而是一條寬寬的光帶。就在那里，好像有什么東西如冰星薈萃，熠熠閃光。

小路繞過榛樹叢，林中頓時(shí)出現(xiàn)一大塊林間空地，空地中央一株巨大的橡樹巋然矗立，銀裝璀燦，宛如一座雄偉輝煌的教堂。

四周的樹木像是為了給這位林中長(zhǎng)者騰出地盤，好讓它盡情伸展拔高似的，都肅然退向四旁。橡樹的枝葉伸展如蓋，罩在林間空地上。雪塞滿了樹皮上那深深的皺痕。三抱粗的樹干像裹上了縷縷銀線。秋天枯萎了的簇簇樹葉幾乎沒有被風(fēng)吹落，整個(gè)橡樹直到樹冠都滿是蒙上了一層白雪的葉子。

“啊，原來這就是冬天的橡樹?！?/p>

安娜怯怯地向橡樹走近了幾步。這位雄健而又心胸開闊的森林守衛(wèi)者徐徐晃動(dòng)著樹葉向她致意。

薩烏什金對(duì)女教師此時(shí)心頭的感情變化毫無所知，他正在大橡樹腳下跑來跑去，玩得十分起勁。大像樹是他的老朋友了，他完全可以對(duì)他不拘禮節(jié)。

“安耶·瓦西里耶夫娜，您瞧！”

他使勁兒推開樹旁的一大團(tuán)雪，薄出一個(gè)小坑，坑里有個(gè)小圓球，裹在爛成細(xì)蛛網(wǎng)似的敗葉中，葉子上戳出許多尖尖的針刺。安娜一下子就猜出這是刺猬。

“瞧它包得里三層外三層的！”薩烏什金小心翼翼地給刺猾蓋上那床不講究的被子。接著他又刨開另一處根旁的雪，露出一個(gè)很小的地穴。里面蹲著一只象用馬糞紙做成的褐色的蛤蟆。它那緊繃在骨架上的皮仿佛涂了層亮亮的漆。薩烏什金摸了摸蛤蟆，它卻紋絲不動(dòng)。

“這是假裝的，”薩烏什金笑了，“就象死了似的，可只要讓太陽一曬呀，那就會(huì)馬上蹦起來。那時(shí)候你瞧著吧，它準(zhǔn)會(huì)跳得歡實(shí)著呢！”

接著他繼續(xù)領(lǐng)著安娜參觀自己的小天地。橡樹根上還收留著許多房客：甲蟲，蜥蜴，瓢蟲。有的躲在樹根底下，有的藏在樹皮縫里，它們就這這樣帶著枯瘦的身子，干癟得幾乎只剩下一層皮，在沉睡中熬過冬天。

這株強(qiáng)健魁梧、生機(jī)勃勃的大樹，在自己身上蓄集了那么多熱量，使那些可憐的小生靈除了它就再也找不到更好的棲身之所了。安娜卜分感興趣地、快樂地觀察著這對(duì)她來說完全陌生的森林的奧秘。突然，她聽到薩烏什金著急的喊聲：

“啊呀，我們己經(jīng)見不到媽媽了！”

安娜趕忙把表湊近眼睛——三點(diǎn)一刻了。她覺得自己如同上了什么圈套一樣。她一邊在心里暗暗請(qǐng)求橡樹原諒自己這口不對(duì)心的小心計(jì)，一邊說：

“那又怎么樣呢？薩烏什金，這不是只能說明，抄近路并不最保險(xiǎn)嗎？你還是應(yīng)該走公路?！?/p>

薩烏什金一言未答，只是低下了頭

“天哪！”安娜頓時(shí)內(nèi)疚地想道，“難道不能更明確地承認(rèn)自己的無能嗎？”她不由得想起今天的課和她上過的所有的課：她把詞，把語言，把使人們能在世界上交流思想感情的語言講得多么貧乏干癟，毫無感情??！而祖國(guó)的語言本來是那樣的清新、美麗、豐富、就象美好而豐富的生活一樣。

可在此之前，她還自認(rèn)為是個(gè)能干的教師！也許，在那條一生也走不完的道路上，她還沒有邁出頭一步呢！她甚至還不知道這條路究竟在哪里。要找到它，就象要找到打開科謝伊（俄羅斯民間童話中的人物，是一個(gè)瘦骨嶙峋的兇惡老頭，擁有許多寶物，通曉長(zhǎng)生的秘訣）的寶匣的鑰匙一樣，絕不是件輕而易舉的事。孩子們提到拖拉機(jī)……井……椋鳥巢……這些詞時(shí)那歡欣的叫聲，她當(dāng)時(shí)不能理解，但是現(xiàn)在，她就在這歡叫聲中隱隱約約看到了這條路的第一塊路標(biāo)。

“薩烏什金，謝謝你陪我在林中走了一趟，今后，你當(dāng)然可以走這條道兒?！?/p>

“真太謝謝您了，安娜·瓦西里耶夫娜！”

薩烏什金的臉紅了，他非常想對(duì)老師說，今后他再也不遲到了，可又怕自己做不到，成了空話。他拉起外衣的領(lǐng)子，把帶護(hù)耳的帽子往下壓了壓，對(duì)老師說：

“我送您……”

“不用了，薩烏什金，我自己回得去?！?/p>

他用懷疑的目光望了望老師，然后從地上撿起一根棍子，折去彎的一頭，遞給安娜·瓦西里耶夫娜。

“要是駝鹿沖著您跑來，您往它背上揍一下，它就會(huì)逃走的。不過，最好還是只揮揮棍子，使它害怕就夠了！不然，它生了氣，可就會(huì)跑掉，再也不回到這森林里來了?！?/p>

“好，薩烏什金，我一定不打它。”

走出不遠(yuǎn)，安娜又回過頭來，最后一次望著那株老橡樹。在夕陽的余暉里，它那潔白的素裝染上了一層淡淡的玫瑰色。橡樹腳下，模模糊糊有一個(gè)小小的身影，原來薩烏什金并沒有走，他在遠(yuǎn)處保護(hù)著自己的老師哩！

安娜忽然意識(shí)到，在這森林里，最美好的不是那株冬天的橡樹，而是這個(gè)腳踏破舊的氈靴，身穿縫補(bǔ)過的儉樸衣服的小人兒，這個(gè)為國(guó)捐軀的戰(zhàn)士和浴室衛(wèi)生員的兒子，這個(gè)帶幾分神秘色彩的未來社會(huì)的出色公民。

她向孩子揮了揮手，沿著彎曲的小道緩緩走去。

譯者 吳澤林