“上學(xué)不是來(lái)背書(shū)刷題，上學(xué)是學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)世界、學(xué)會(huì)選擇的過(guò)程?！?/strong>
(相關(guān)資料圖)
撰文 | 孫譯蔚?王琳?編輯 | 沈佳音
《看天下》雜志原創(chuàng)出品
開(kāi)學(xué)伊始，對(duì)著高一新生，年級(jí)書(shū)記、歷史老師李亮表達(dá)了他對(duì)規(guī)則與自由的理解。他提醒學(xué)生，不能為了個(gè)人自由，而妨礙他人的自由。他以軍訓(xùn)為例，就像一粒汗珠掛在你的臉上，規(guī)則不允許你擦去，你能否堅(jiān)持你的操守呢？
李亮的話讓新生周子其有些不滿，開(kāi)會(huì)結(jié)束后，還沒(méi)等李亮出門(mén)，周子其便上前向李亮提出了疑問(wèn)：“老師，洛克說(shuō)，趨樂(lè)避苦是人性，您對(duì)這點(diǎn)怎么看？如果公共意志和人性相違背，我該遵從誰(shuí)的看法？是不是意味著軍訓(xùn)過(guò)程中，我可以擦擦汗坐下來(lái)歇會(huì)兒？”
緊接著，周子其又給校長(zhǎng)李希貴寫(xiě)了兩封信，一封關(guān)于軍訓(xùn)，一封關(guān)于談戀愛(ài)。在學(xué)生管理手冊(cè)上，他發(fā)現(xiàn)這樣一條，男女生交往不當(dāng)影響不良者，記大過(guò)。他認(rèn)為，交往不當(dāng)、影響不良，不同老師有不同的看法，自由裁量度太大。
李希貴時(shí)任北京十一學(xué)校校長(zhǎng)。在十一學(xué)校，學(xué)生們稱呼他為“貴哥”，如果有事想向貴哥訴說(shuō)，可以約他一起吃飯，也可以直接給貴哥發(fā)信息。
對(duì)于學(xué)生的行為，李希貴覺(jué)得，盡管有些問(wèn)題研究得不是那么全面，但他們的眼光很好，視角也很好。
最終，學(xué)校的軍訓(xùn)安排根據(jù)學(xué)生的提議做了一些調(diào)整。
2011年，十一學(xué)校被確定為國(guó)家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點(diǎn)。一所中學(xué)沒(méi)有了行政班級(jí)，沒(méi)有了班主任，沒(méi)有了班干部，開(kāi)始分層教學(xué)、走班上課。4000多名學(xué)生，4000多張課表，200余個(gè)社團(tuán)，40余款校服。
也是在2011年，資深媒體人粟國(guó)祥跟著記者團(tuán)走進(jìn)十一學(xué)校。沒(méi)有老師、領(lǐng)導(dǎo)歡迎他們，接待他們的是四個(gè)學(xué)生。其中一個(gè)學(xué)生向他們介紹自己幫助自閉癥孩子的項(xiàng)目。
“同學(xué)，你們用多長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備這個(gè)PPT？”粟國(guó)祥問(wèn)?！白蛱焱砩?，我們老師說(shuō)今天有客人要來(lái)讓我們介紹一下，我們感興趣什么就介紹什么。我做的就是這個(gè)事兒，我特想干，就想讓大家知道，所以我就做了這么一個(gè)東西給你們講?！?/p>
粟國(guó)祥當(dāng)時(shí)就震驚了，自己工作這么多年，和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)還是緊張，但那孩子渾身上下透出自信，于是他開(kāi)始找原因。
等見(jiàn)到校長(zhǎng)李希貴，已經(jīng)是午飯時(shí)了。他們就在學(xué)校食堂吃。李希貴說(shuō)要把學(xué)校變成學(xué)生愿意來(lái)的地方。
粟國(guó)祥長(zhǎng)期報(bào)道教育領(lǐng)域，他覺(jué)得只要孩子愿意來(lái)，教育就回歸本質(zhì)了，特別好。于是他自費(fèi)組建創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，隨機(jī)從2012年的高一新生中選出三位學(xué)生跟蹤拍攝，看著他們從高一至上大學(xué)，再到出國(guó)讀研及就業(yè)。
這一拍就是十年。2022年，粟國(guó)祥和導(dǎo)演張琳選取了一部分，做成了紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》。人生還在繼續(xù)，成長(zhǎng)沒(méi)有停止，記錄也還在進(jìn)行中。
“我”，不是“我們”
2012年，陳楚喬通過(guò)中考考入十一，她沒(méi)想到，學(xué)校管得這么松，“可幸福了”。她最喜歡黃娟老師的魯迅主題課。她覺(jué)得，其他的課沒(méi)有一門(mén)要求學(xué)生有一顆對(duì)生活敏銳的心，一顆對(duì)情緒和思緒敏銳的心，這門(mén)課在這個(gè)意義上是獨(dú)一無(wú)二?的。
陳楚喬
紀(jì)錄片記錄了這樣一堂課，教室前方的大屏幕上，有這樣一行字：如果不介意，請(qǐng)脫掉校服，以“我”而不是“我們”定位，出現(xiàn)在課堂這一第二時(shí)空。在黃娟的提議下，幾位同學(xué)脫掉了校服。學(xué)生不再是整齊地坐在座位上，而是三五成群地各成小組進(jìn)行討論。
“我終于成功地看到了你們內(nèi)部之間的矛盾，我要的就是這個(gè)結(jié)果?！秉S娟鼓勵(lì)學(xué)生們說(shuō)出自己的想法，展開(kāi)辯論。
黃娟覺(jué)得資源就在眼前，許多知識(shí)學(xué)生完全可以自學(xué)。她對(duì)原《中國(guó)教育報(bào)》記者李建平說(shuō)，教師不是全知全能的，你把答案告訴了學(xué)生，你以為拓展了他的視野，可恰恰是遮住了學(xué)生自我解讀的可能性，阻礙了他心靈的生長(zhǎng)。如果讓他自己生長(zhǎng)，也許會(huì)慢一點(diǎn)兒，有可能會(huì)彎曲一點(diǎn)兒，但他的根會(huì)扎得深一點(diǎn)兒，這樣，他能夠更好地經(jīng)歷風(fēng)雨，能夠更好地到達(dá)遠(yuǎn)方。
高中時(shí)，陳楚喬和同學(xué)一起籌拍電影《極度恐慌》。他們?cè)鞠氲煤芎?jiǎn)單，向?qū)W校申請(qǐng)資金，直接開(kāi)拍。但在很多老師那里，他們都吃了閉門(mén)羹。最后，他們找到了李希貴，但李希貴也拒絕了，讓他們自籌資金，以此體驗(yàn)和社會(huì)真正接軌的過(guò)?程。
他們前后召集了二三十名學(xué)生，拉贊助，穿插著拍攝了幾個(gè)寒暑假，制作，賣(mài)票，收回資金，體驗(yàn)了完整的交易過(guò)程?！芭芤惶琢鞒?，我們確實(shí)學(xué)到很多東西?！?
最終，《極度恐慌》的首映禮在學(xué)校的圖書(shū)報(bào)告廳舉行，臺(tái)下座無(wú)虛席。那是陳楚喬高中三年的高光時(shí)刻。
陳楚喬在拍攝《極度恐慌》
寬松的氛圍讓陳楚喬覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大也就意味著，自己搞砸什么事，要用成年人的態(tài)度解決問(wèn)題，也就是負(fù)責(zé)任、懂擔(dān)當(dāng)。
李希貴曾寫(xiě)道，我們?cè)噲D營(yíng)造一個(gè)真正屬于孩子們的學(xué)校，給他們搭建舞臺(tái)，提供空間，創(chuàng)造條件。我們希望在所有的教育教學(xué)和管理活動(dòng)中，都能看到學(xué)生活躍的身影，我們還推動(dòng)著孩子們能夠慢慢地脫離家長(zhǎng)和老師去自己做事。我們甚至十分情愿地讓自己的虛榮心“喪失殆盡”，而看著孩子們的作為不斷地超越自己。
“上學(xué)不是來(lái)背書(shū)刷題，上學(xué)是學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)世界、學(xué)會(huì)選擇的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里面，我們希望讓每一個(gè)孩子都成為自己的CEO?！边@也成了十一學(xué)校的核心理念。
紀(jì)錄片里，學(xué)生吳漢霄每天練四到五個(gè)小時(shí)的舞蹈?！安还苁裁磿r(shí)候，你都應(yīng)該有時(shí)間去做自己熱愛(ài)的事情……課間有二十分鐘，你為什么不去排練？可不可以把洗澡的時(shí)間縮短，進(jìn)行排練？”
吳漢霄是拜占庭舞蹈社團(tuán)的社長(zhǎng)。他還跑到校長(zhǎng)辦公室，讓李希貴穿上小黃人的道具，為社團(tuán)拍攝宣傳視頻。在成人禮上，他向臺(tái)下的同學(xué)講述自己的夢(mèng)想。第一次做DJ的經(jīng)歷，讓他做出了人生最重大的改變和最重要的選擇。大家瘋狂地跳舞，笑著，那種特別純真的快樂(lè)深深地感染了他，讓他獲得了從未有過(guò)的滿足感。于是，他決定將此作為自己畢生的事業(yè)。
他與父母進(jìn)行溝通，里面有各種摩擦和爭(zhēng)吵。最后他對(duì)父母說(shuō)：“如果這次做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，那就讓我去犯這個(gè)錯(cuò)誤吧。因?yàn)槲疫€年輕，我才18歲，我有機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)這個(gè)錯(cuò)誤。但如果四五年之后，我大學(xué)畢業(yè)了，可能，我就再也沒(méi)有去犯這個(gè)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)了?！?/p>
這樣的高中讓無(wú)數(shù)人羨慕?！墩鎸?shí)生長(zhǎng)》的彈幕里出現(xiàn)最多的就是“感受到差距了”，“人家的高中比我的大學(xué)牛多了”，“這是中國(guó)最好的中學(xué)了吧”……
把學(xué)生當(dāng)人看
李建平在十一學(xué)校觀察了3年，寫(xiě)出《中國(guó)教育尋變：北京十一學(xué)校的1500天》一書(shū)。李建平在書(shū)中寫(xiě)道，當(dāng)改革的目標(biāo)確立為“服務(wù)于學(xué)生成長(zhǎng)”時(shí)，老師對(duì)學(xué)生的態(tài)度就從管理者變成了服務(wù)者。
很多事情都變了。過(guò)去，學(xué)校教導(dǎo)處對(duì)升旗、紀(jì)律、衛(wèi)生、就餐、校服等進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題扣班級(jí)的分?jǐn)?shù)、對(duì)違紀(jì)學(xué)生通報(bào)批評(píng)，對(duì)學(xué)生很有威懾力。如今，它更名為“學(xué)生成長(zhǎng)服務(wù)中心”。
常規(guī)檢查的流程變了，由原來(lái)的檢查、公示、評(píng)優(yōu)變?yōu)闄z查、發(fā)現(xiàn)、溝通，協(xié)助學(xué)生進(jìn)行自我診斷。檢查不再是簡(jiǎn)單地糾錯(cuò)，而是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提供數(shù)據(jù)，幫助年級(jí)進(jìn)行自我診斷。
除了學(xué)生成長(zhǎng)服務(wù)中心，學(xué)校還創(chuàng)新了很多服務(wù)機(jī)制，校長(zhǎng)有約、家長(zhǎng)有約、學(xué)長(zhǎng)有約、家長(zhǎng)互助。學(xué)校每天中午確定一名校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，與學(xué)生共進(jìn)午餐，學(xué)生自愿報(bào)名。
十一留給陳楚喬最大的烙印，不是豐富的資源、老師的引導(dǎo)，而是讓她明白人與世界，與他人，與自己的關(guān)系。
那時(shí)的她有些內(nèi)向，不太擅長(zhǎng)社交。十一讓她知道，即便是這樣一種個(gè)性，仍然可以做成自己想做的事。
“無(wú)論你想做什么，你可以在相當(dāng)程度上保有自己的性格，以自己的方式做這些東西?！标惓陶f(shuō)。
陳楚喬在黃娟課上。
這種對(duì)個(gè)性的尊重是非常稀缺的?！墩鎸?shí)生長(zhǎng)》的導(dǎo)演張琳畢業(yè)于清華大學(xué)，她說(shuō)：“起碼這個(gè)學(xué)校的老師把孩子當(dāng)人看，我覺(jué)得這一點(diǎn)非?？少F?！彼龔男W(xué)鋼琴，差點(diǎn)要走音樂(lè)專(zhuān)業(yè)道路，但是她那個(gè)時(shí)候?qū)W琴不開(kāi)心，因?yàn)樗r(shí)候外表是個(gè)可愛(ài)的小女孩，但其實(shí)非常理性、理智，很適合彈巴赫?？衫蠋熆偸亲屗龔椖欠N藝術(shù)表現(xiàn)的旋律型的曲子，她很難為情，就不想彈?！皼](méi)有人知道，包括我爸媽都不知道，所以只會(huì)把你往一條路上去逼，我很痛苦。”
在高中，周子其充滿了批判性，自由地表達(dá)著自己的想法。因?yàn)橄挛?點(diǎn)15分之后的課后時(shí)間被老師占用，他寫(xiě)了一封質(zhì)疑信，名為“還自主以自主”，并將信上傳到天涯論壇。這件事在學(xué)校也引起軒然大波。紀(jì)錄片中，老師也出來(lái)回應(yīng)，覺(jué)得委屈，是溝通有問(wèn)題。
周子其
周子其覺(jué)得十一非常重要的一點(diǎn)就是把學(xué)生當(dāng)人看，尊重學(xué)生作為獨(dú)立的個(gè)體?！俺煽?jī)很重要，但他不一定說(shuō)為了成績(jī)或者說(shuō)為了追求學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，就可以舍棄健康、自由這些東西。很多東西都是比成績(jī)重要的。但衡水中學(xué)的回答是為了成績(jī)可以舍棄一切?！?
周子其現(xiàn)在的女朋友高中就讀于衡水中學(xué)，特別欣賞十一學(xué)校的氛圍。高中三年，她都特別痛苦，只能默默地反抗。別人都是跑步去吃飯，站著幾分鐘就把飯吃完了。而她則是坐著慢條斯理地吃完。
“其中有很多犧牲和代價(jià)。十一學(xué)校老師的辛苦程度，可能是最高的。他們真的把學(xué)生放在第一位?！睍r(shí)任十一學(xué)校戰(zhàn)略咨詢專(zhuān)家的李茂邊用手比劃邊說(shuō)，有老師曾告訴他，如果學(xué)生在高處，老師就在低處“趴著”，小心翼翼地求著學(xué)生，哄著學(xué)生，心是很累的。這和衡水中學(xué)不同，在那里，所有學(xué)生乖乖地聽(tīng)老師的話。
雖然學(xué)校4點(diǎn)10分放學(xué)，但很多十一學(xué)校老師還是會(huì)在辦公室呆到很晚。他們正等著學(xué)生來(lái)向自己“提問(wèn)”。這需要老師有人格魅力，這也是最心累的地方之?一。
普通學(xué)生的迷茫
2012年5月14日中午，在“校長(zhǎng)有約”的餐桌上，高一學(xué)生張妙格向李校長(zhǎng)訴苦，“進(jìn)入高中以來(lái)，我總覺(jué)得有點(diǎn)兒不適應(yīng)，挺別扭的，好像缺了點(diǎn)兒什么。”
李希貴說(shuō)，那當(dāng)然了，從小學(xué)到初中，你們一直有老師和家長(zhǎng)呵護(hù)。你們要學(xué)會(huì)慢慢長(zhǎng)大。十一學(xué)校的學(xué)生要提前長(zhǎng)大，這樣未來(lái)才會(huì)有加速度。你的感受我很理解，但在理智上，我們必須這樣做?！拔覀儠?huì)注視著你們，從你們?nèi)胄?，我們就攙扶著你們，一步一步，跟著你們走，到后來(lái)慢慢放開(kāi)，這個(gè)過(guò)程就是教育?！?/p>
有困惑的學(xué)生不止一位。李文婷也是2012級(jí)的學(xué)生。和周子其、陳楚喬不同，她是初中才從山西大同來(lái)到北京，在北京郊區(qū)懷柔一所中學(xué)讀初三，后來(lái)，她憑借著出色的中考成績(jī)，進(jìn)入了十一學(xué)校。
李文婷的心思幾乎都用在學(xué)習(xí)上。她不知道學(xué)生內(nèi)閣。其他學(xué)生對(duì)學(xué)生不可以使用手機(jī)提出質(zhì)疑，覺(jué)得食堂的飯菜應(yīng)該做得如何如何。李文婷覺(jué)得，這些都是無(wú)意義的，應(yīng)該去適應(yīng)的事。
鏡頭里的李文婷，留著短發(fā)，皮膚白皙，眼睛大大的，可能是剛踏入陌生的環(huán)境，面對(duì)記者的提問(wèn)，她看起來(lái)有些不自在。
來(lái)這所學(xué)校前，李文婷只知道它是一所市重點(diǎn)學(xué)校，有良好的升學(xué)率。但改革就在那年發(fā)生了。
跨越兩所環(huán)境差距很大的學(xué)校，是幸運(yùn)的，也是不幸的。有更好的發(fā)展，認(rèn)識(shí)更優(yōu)秀的人，學(xué)很多新鮮的知識(shí)。但落差感也隨之而來(lái)。“我是小地方來(lái)的，到這里后，落差很大。同學(xué)倒是挺友好，不會(huì)看不起你，但是你就覺(jué)得有時(shí)候跟不上別人的步伐。”李文婷說(shuō)。
從縣城到北京，她沒(méi)有特別大的落差感。在北京郊區(qū)，李文婷的成績(jī)和同學(xué)差不多。她英語(yǔ)有些差，便鼓勁兒學(xué)英語(yǔ)。每天背一篇新概念的文章，背了一本書(shū)，差不多有100篇。成績(jī)便提上去了。
但在十一，李文婷第一次發(fā)現(xiàn)，有些事情不是努力就能做成。鏡頭前，她眼泛淚光。她感覺(jué)每天都被很多人壓著。她聽(tīng)別人講一些題，但自己卻不知道對(duì)方在說(shuō)什么。
高一時(shí)，不論大考還是小考，幾乎每次考完，李文婷都要哭鼻子。成績(jī)排名也快倒數(shù)了，李文婷落后的排名讓她很焦慮，壓力也很大。常常凌晨?jī)扇c(diǎn)，她才入睡。
沒(méi)有一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，也沒(méi)有人可以理解自己。父母只是普通的工人。那時(shí)，李文婷的父母在郊區(qū)租了一個(gè)二人間。父親是鐵路系統(tǒng)的工人，干3天活，回家歇6天。為了多賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，休息時(shí)，他又做兼職。父母已經(jīng)很辛苦了，李文婷無(wú)法和他們開(kāi)口。而以前的同學(xué)都認(rèn)為，你去了一個(gè)那么好的高中，有豐富的選修課，有優(yōu)秀的老師和同學(xué)，他們都很羨?慕。
高一時(shí)，李文婷想當(dāng)初應(yīng)該去一所普通學(xué)校，她曾聽(tīng)說(shuō)，有一位同學(xué)也是從郊區(qū)考入十一學(xué)校，后來(lái)不知道為何，退學(xué)?了。
十年后，李文婷和我聊起她的高中生活，眼睛又紅了，眼淚在眼眶間打轉(zhuǎn)。
高二時(shí)，李文婷的狀態(tài)逐漸開(kāi)始好轉(zhuǎn)。她的身邊開(kāi)始有了朋友。她們都是通過(guò)中考考入十一學(xué)校，在這里幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)的同學(xué)。她們一起學(xué)習(xí)，一起吃飯，偶爾還一起出去下館子。她的笑容變多了。
李文婷加入了舞蹈社，幾乎每天都會(huì)在舞蹈室跳上一小時(shí)。高三也不例外。
她還遇到了方老師。方老師是她敬重的物理老師，課講得好，但他有點(diǎn)急性子，有學(xué)生不會(huì)一道題，他就會(huì)說(shuō)，我都講過(guò)了，怎么還不會(huì)呢。
李文婷覺(jué)得，嚴(yán)厲的老師對(duì)自己更有益。他們知道現(xiàn)在的教育狀況，競(jìng)爭(zhēng)激烈，從而也會(huì)更嚴(yán)格地要求自己的學(xué)生。
李文婷的心態(tài)也逐漸平和?！爸?chē)耐瑢W(xué)都很優(yōu)秀，你的成績(jī)落后了，排在中間，或是靠后，都是正常的?！崩钗逆貌辉俸蛢?yōu)秀的同學(xué)比較，而是設(shè)立自己“跳一跳”便能夠得著的目標(biāo)。
排名漸漸變得不那么重要。她不再想自己能考多少分，排多少名，而是踏踏實(shí)實(shí)地將分內(nèi)事做好。
李文婷
兩年后，李文婷排名前進(jìn)了100多名，獲得了雙科飛躍獎(jiǎng)。站在演講臺(tái)上，作為一名普通學(xué)生代表，她勉勵(lì)其他同學(xué)：“我代表的就是一些普通的同學(xué)，我覺(jué)得最重要的是，不要給自己太大的心理壓力，認(rèn)為自己做夠了，做好了就夠了。就不用太想著自己的結(jié)果。就只要努力了就一定會(huì)有回報(bào)的。不管它的時(shí)間長(zhǎng)還是短。只要有這個(gè)信念，我相信大家都會(huì)像我一樣，有所進(jìn)步?的?！?
李文婷說(shuō)，她沒(méi)有準(zhǔn)備發(fā)言稿。這些都是臨時(shí)說(shuō)的真心話。
make a difference
李文婷的高考分?jǐn)?shù)不算高，但她自己挺滿意的，因?yàn)檫@是自己全力以赴的結(jié)果。她最終選擇入讀首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。
對(duì)于過(guò)往的經(jīng)歷，她覺(jué)得，“迷茫的時(shí)候只是提早到來(lái)了”。高中那段日子讓她學(xué)會(huì)如何正確地看待自己，知道自己想做什么，對(duì)將要作出的選擇，有了更多判斷。她大學(xué)選擇了保險(xiǎn)精算專(zhuān)業(yè)。
其他專(zhuān)業(yè)是一一排除的。比如，高中時(shí)她曾選修法語(yǔ)，但小語(yǔ)種要從字母開(kāi)始學(xué)習(xí)，“太痛苦啦”。
她也想過(guò)當(dāng)律師，或從事信息工程。那時(shí)，她眼里的律師是電視劇里踩著高跟鞋，掛著工牌，出入大廈的女強(qiáng)人。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這只是電視劇營(yíng)造出來(lái)的形象。
進(jìn)入大學(xué)后，李文婷覺(jué)得，大學(xué)像是又上了一遍高中，兩個(gè)地方的環(huán)境很相似。但她的心態(tài)已截然不同，“你總要認(rèn)識(shí)比你更優(yōu)秀的人”。
李文婷最喜歡的一部電影是高中電影課上看的《穿普拉達(dá)的女王》。在女主人公身上，她能找到很多共鳴。女主人公初入社會(huì)，面臨職業(yè)、生活等等困境，也是逐漸知道自己想要什么，想過(guò)怎樣的生活。
甚至連研究生畢業(yè)找工作，她都不再焦慮。校招是學(xué)校、公司、自己簽定三方就業(yè)合同。因?yàn)楹炌旰贤饺肼毲?，雙方都不能反悔，所以決定簽合同前，同學(xué)們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，異常焦慮。李文婷則內(nèi)心堅(jiān)定，她明確知道自己想去哪里。
對(duì)于去銀行柜臺(tái)工作，一些同學(xué)覺(jué)得研究生做這個(gè)有點(diǎn)不甘心，但她覺(jué)得，普普通通的生活挺好的，下班后，有自己的時(shí)間，做自己喜歡的事。
從紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，陳楚喬去年加入了電影《逍遙游》的劇組，這部電影改編自東北作家班宇的同名作品。陳楚喬擔(dān)任場(chǎng)記，在現(xiàn)場(chǎng)記錄拍攝的每一條素材，然后將它們轉(zhuǎn)達(dá)給剪輯。
陳楚喬很喜歡現(xiàn)在的工作?！跺羞b游》殺青后，她在朋友圈寫(xiě)道：“殺青了，又是這樣，經(jīng)歷了很多，抓取的很少，但始終被愛(ài)與快樂(lè)包圍著?！?/p>
高三時(shí)，周子其和李亮坐著討論未來(lái)的規(guī)劃。李亮問(wèn)周子其之后做什么，周子其說(shuō)，無(wú)論去北大還是香港讀書(shū)，他希望把金融、經(jīng)濟(jì)、銀行作為一生的職業(yè)。雖然他很喜歡歷史，但家人希望他比現(xiàn)在過(guò)得更好。爺爺將他們家從村里帶到了市里，然后周子其的爸爸將家從地方帶到了北京，他們希望周子其也能往上跳，一節(jié)一節(jié)地往上跳。
周子其在辯論會(huì)上。
對(duì)于周子其的選擇，李茂和一位老師在辦公室展開(kāi)了討論。“如果周子其的家境很一般，甚至是一個(gè)中低產(chǎn)階層的家庭，他有這樣的想法，我們覺(jué)得他很好，因?yàn)樗淖兞俗陨淼拿\(yùn)?！崩蠲驹谵k公桌后，手指敲擊著桌面，說(shuō)道，“像周子其這樣的學(xué)生，批判精神一點(diǎn)都不缺，他為什么沒(méi)有激情？他是找不到他如何和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系。（對(duì)于十一學(xué)校）我的理解，你教得再好，你如果沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)情懷，其實(shí)這樣很沒(méi)有價(jià)值。你無(wú)非就是為一些中產(chǎn)階層，他們的后代，提供一個(gè)升學(xué)服務(wù)，很可憐的?！?
高考考砸了，周子其沒(méi)讀成金融這樣的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，而是進(jìn)入北大歷史系。周子其形容在北大是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己是普通人的過(guò)程。
北大的一些老師則令他失望，他稱之為“PPT Reader”，“他的課件可能用了五六年，甚至十年都沒(méi)變過(guò)”。
他發(fā)現(xiàn)歷史系本科畢業(yè)也很難找工作。“研究所你絕對(duì)去不了，因?yàn)橐话愣际遣┦科鸩?。如果你去中學(xué)當(dāng)歷史老師，也幾乎沒(méi)有人要，因?yàn)楝F(xiàn)在像十一基本上是要博士，碩士都很少。”于是，他又去修了經(jīng)濟(jì)的雙學(xué)位。
但他陷入了嚴(yán)重的自我價(jià)值懷疑。嚴(yán)重時(shí)，他出現(xiàn)了軀體化，比如胸悶、頭疼。他從大三開(kāi)始吃藥，一直吃到研究生畢業(yè)。
他一邊吃醫(yī)院開(kāi)的藥，一邊做心理咨詢。做心理咨詢，最觸動(dòng)他的一個(gè)點(diǎn)是，“作為人，我們被愛(ài)，不是因?yàn)槲覀儗?duì)誰(shuí)有特別的價(jià)值，而只是因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)人，所以會(huì)得到別人的愛(ài)”。
他去年6月份回國(guó)，和現(xiàn)在的女朋友交往3年了?！拔覀冎g的關(guān)系，我不能說(shuō)我們沒(méi)有給彼此提供額外的價(jià)值。但我相信，即便我們把這個(gè)價(jià)值拿掉，我們還是能互相支持?！?/p>
他覺(jué)得十一學(xué)校就像一個(gè)烏托邦?！霸谑?，有事我們可以直接找校長(zhǎng)，但現(xiàn)實(shí)是，我們給居委會(huì)主任發(fā)短信都不見(jiàn)得回我。”
周子其從北大畢業(yè)后，還是和歷史專(zhuān)業(yè)告別了。碩士時(shí)，他到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)公共政策。歸國(guó)后，他入職學(xué)而思，一個(gè)月就又因“雙減”失業(yè)。
現(xiàn)在，他進(jìn)入一家留學(xué)公司做咨詢顧問(wèn)。他覺(jué)得也許命運(yùn)會(huì)在你人生的某一階段像過(guò)山車(chē)一樣走到一個(gè)高峰，但人生也總有平緩的時(shí)候。
2017年，李茂離開(kāi)十一學(xué)校以后繼續(xù)研究中國(guó)學(xué)校的變革和創(chuàng)新?；叵胧唬f(shuō)：“只是做升學(xué)輔導(dǎo)，那么你占有這么多資源，你的價(jià)值在哪里呢？在北京市，這是一種有天花板的競(jìng)爭(zhēng)，即這些學(xué)校來(lái)分配固定的清北名額?？傮w來(lái)講，它不是一個(gè)增量競(jìng)爭(zhēng)，是典型的內(nèi)卷。競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)帶來(lái)整體價(jià)值的提升。而這與十一的行動(dòng)綱要，為國(guó)家培養(yǎng)棟梁之才、有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜瞬畔噙`背。”
李茂覺(jué)得，不止十一學(xué)校，只要是學(xué)校，培養(yǎng)普通人都是不夠的。他喜歡英文里的表達(dá)“make a difference”，他想起李開(kāi)復(fù)那句話，“如果世界因你而不同，你就不是普通人。哪怕是為家庭做貢獻(xiàn)，那也不是普通人。”
讓教育回歸人↓↓↓
