成年禮是一場(chǎng)短暫的儀式,成人則是一段漫長(zhǎng)又艱苦的修行。
今后的我們,也會(huì)繼續(xù)保持少年特有的熱情和執(zhí)著,在成長(zhǎng)道路上不斷跌倒、爬起、再跌倒、再爬起。在經(jīng)歷更多不同的風(fēng)景和風(fēng)雨之后,我們相信,我們能以更強(qiáng)大更美好的姿態(tài),擁抱成年賦予的全部意義。
-----------------------------------------
成年禮是一場(chǎng)短暫的儀式,成人則是一段漫長(zhǎng)又艱苦的修行。
就法律而言,成年是一個(gè)瞬時(shí)發(fā)生的事件,指針咔噠一響,銅鑼哐當(dāng)一聲,就宣告設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、包裝你的“機(jī)械”過(guò)程結(jié)束,你就要告別18年漫長(zhǎng)又懵懂的“流水線”生活。
但是,“成人”是完全不遵循任何刻板的生產(chǎn)規(guī)律的創(chuàng)造,甚至容不得質(zhì)量檢查,到了時(shí)間,機(jī)器停止工作,下線的統(tǒng)統(tǒng)是半成品。要想成為真正完善的成年人,完全要依賴后期的自我完善。萬(wàn)物生長(zhǎng),造化弄人,成人全憑自我修煉。
成人是一趟不知終點(diǎn)的獨(dú)立旅行,只有去程票,沒(méi)有返程票。從今往后,你可以盡情地探索、折騰,從不知疲倦到天天疲倦。
余華在其名篇《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中,形容成年的主人公“像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來(lái)”。很多人的成年記憶正是如此,18歲考上大學(xué),離開(kāi)家鄉(xiāng)到另一座城市求學(xué),肆意的青春任由你張揚(yáng),一切都剛剛好的樣子。
人生的前二十幾年,大抵都是在探索中度過(guò)的。剛上大學(xué)時(shí),問(wèn)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐圖書(shū)館的路怎么走;找工作時(shí),第一次學(xué)著穿上了正裝,卻有渾身不自在的感覺(jué);就業(yè)以后,學(xué)著跟房東斗爭(zhēng),跟上司周旋,劇情逐漸按照庸俗的套路延續(xù)下去。
這一切,都意味著成人是持續(xù)性的過(guò)程。焦慮的中國(guó)家長(zhǎng)常常說(shuō),人生不能輸在起跑線上。其實(shí),贏在起跑線又怎樣?到了18歲,你來(lái)到最后一條起跑線前面,不用等發(fā)令槍響,也不再擔(dān)心有人偷偷搶跑,發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的跑道都沿著不同方向發(fā)散出去。
就儀式性的成年來(lái)說(shuō),所有人都在中學(xué)時(shí)代接受成年禮,這大概是因?yàn)橹袑W(xué)教育被賦予了將未成年人培養(yǎng)成人的責(zé)任。然而,在講究規(guī)則性、集體性的中學(xué)教育階段,成年禮提供的僅是一份“期權(quán)”。兌現(xiàn)這份“期權(quán)”還需要時(shí)間,成長(zhǎng)禮之后,要面臨高考,面臨升學(xué)競(jìng)爭(zhēng),逃離約束,逃離被師長(zhǎng)牽著走的日子,無(wú)拘無(wú)束的自由——這些有關(guān)18歲的想像,可能和切身經(jīng)歷截然相反。
直到后來(lái),你終于慢慢發(fā)現(xiàn),世上沒(méi)有完全的自由。成年以后,你要面對(duì)的可能是更多的約束,只是社會(huì)賦予了你如何看待約束的權(quán)利。無(wú)論你愿意承受的約束是多是少,成人都意味著更多的責(zé)任。
像很多濫情的青春小說(shuō)寫(xiě)的那樣,18歲之后的你,應(yīng)該努力嘗試一段愛(ài)情,支離破碎也好,修得圓滿也罷,都應(yīng)該平靜接受。這一代年輕人,從小就沒(méi)有太多發(fā)展親密關(guān)系的機(jī)會(huì),作為原本孤獨(dú)而寂寞的個(gè)體,有責(zé)任學(xué)著如何與對(duì)方相處。
成年以后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)賦予你的容錯(cuò)空間下降了。小時(shí)候,犯錯(cuò)僅僅是犯錯(cuò),所要接受的無(wú)非是極其有限度的懲罰,做一番再給一次機(jī)會(huì)的檢討;而長(zhǎng)大后,很多錯(cuò)誤是無(wú)法彌補(bǔ)的,犯了一次錯(cuò)誤,意味著失去了下一次機(jī)會(huì)。
成人還意味著一重很重要的社會(huì)身份轉(zhuǎn)變,從被監(jiān)護(hù)人進(jìn)化為獨(dú)立的社會(huì)公民。一個(gè)美好的社會(huì),是由許許多多負(fù)責(zé)任的公民組成的。當(dāng)你察覺(jué)到社會(huì)的不完美和不公正,不必一味怨天尤人。履行公民責(zé)任,需要每一個(gè)人的共同努力。
對(duì)于第一批90后來(lái)說(shuō),今年正好是成年的第10個(gè)年頭。很多人也許還清楚地記得剛上大學(xué)時(shí)的樣子,卻沒(méi)有意識(shí)到,如果以10年為一個(gè)代際的話,與今年即將進(jìn)入大學(xué)的00后完全是兩代人了。90后還沒(méi)有真正適應(yīng)成人話語(yǔ),而后來(lái)者又推著我們不停前進(jìn)。
成年10年,正處于一個(gè)告別青春,又沒(méi)有資格對(duì)后來(lái)者進(jìn)行說(shuō)教的地位。不知道從某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始,時(shí)間仿佛凍結(jié)了。你說(shuō)得出自己在18歲與22歲之間發(fā)生了什么變化,卻說(shuō)不出24歲與28歲有什么區(qū)別。成人,意味著心態(tài)的成熟。
但是,焦慮感始終伴隨著我們。獨(dú)自遠(yuǎn)行過(guò)久,可能忘記了當(dāng)初是怎么出發(fā)的。這幾年,圍繞我們這撥1990年代出生的年輕人,出現(xiàn)了五花八門(mén)新概念和新提法,萬(wàn)變不離其宗的是,這代人對(duì)未來(lái)依然保有期待,對(duì)自我依然富有期許。
后來(lái)的我們,可能還會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有完全成年,自己被各種各樣的社會(huì)身份裹挾和綁架。但是,誰(shuí)都明白,自己回不到那個(gè)按部就班的流水線了。從18歲的那一天開(kāi)始,我們開(kāi)始學(xué)著自己長(zhǎng)大,而這種長(zhǎng)大會(huì)伴隨我們的一生。