黝黑的膚色、利落的短發(fā)，眼前的胡義龍和其他教師一比，著實(shí)年輕得多。2012年8月28日，他和其他大學(xué)生一樣，告別象牙塔，走上工作崗位。只是，他選擇回到從小長大的地方——寧夏回族自治區(qū)固原市隆德縣聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)，成為聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名教師。
從在鄉(xiāng)村受教，到成為一名師范學(xué)院的大學(xué)生，再從師范學(xué)校畢業(yè)回到鄉(xiāng)村教學(xué)，這名90后鄉(xiāng)村教師見證了西海固地區(qū)鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，也留下許多對(duì)鄉(xiāng)村教育的觀察與思考。因?yàn)槭軐W(xué)生歡迎，私下里，他被孩子們親切地稱為“胡蘿卜哥哥”。讓我們一起來聽聽這位“胡蘿卜哥哥”講述的鄉(xiāng)村教育故事。
外面的人不愿進(jìn)來，山里的孩子卻向往外面的世界
2012年6月，我從寧夏師范學(xué)院畢業(yè)。和絕大多數(shù)畢業(yè)生一樣，我期望能找到自己理想的工作。當(dāng)然，作為一名師范生，我想最好的選擇就是做一名老師。那年我先后報(bào)考了大學(xué)生村官和鄉(xiāng)村特崗教師，幸運(yùn)的是，我都被錄取了。思來想去，我還是回到了西海固，當(dāng)一名鄉(xiāng)村特崗教師。
回到西海固，走在鄉(xiāng)間的田埂上，蜿蜒的山脈與天空相接，這里的土地和土地之上的人們，都帶給我撲面而來的熟悉感。山大溝深，外面的人不愿進(jìn)來，山里的孩子卻渴求了解外面的世界。我的爺爺奶奶就住在聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)中心小學(xué)附近，我從小隨他們?cè)谶@片樸實(shí)而又艱苦的地區(qū)成長。當(dāng)年的我，最希望的就是去看看外面的世界?？赡茉诎l(fā)達(dá)的地區(qū)，那種希望通過知識(shí)改變命運(yùn)的感受并不強(qiáng)烈，但在這里，卻似乎肉眼可見，真實(shí)而迫切。
我的女友和我是大學(xué)同班同學(xué)，她家在石嘴山市，地理位置和經(jīng)濟(jì)條件比西海固地區(qū)相對(duì)發(fā)達(dá)一些。她完全可以選擇回到那邊工作，但最終她還是遷就了我，和我一起在這個(gè)地方當(dāng)起了鄉(xiāng)村教師。
剛進(jìn)學(xué)校，我被分配去教五年級(jí)一班。不久，我又被學(xué)校任命為語文教研組長。我很惶恐，生怕自己的能力不夠，辜負(fù)期望。教研主任的話讓我安心許多，他拍著我的肩膀說：“小伙子，你咋不行?你年輕有活力，我們這些人精力沒你旺盛，你能干好!”
工作一段時(shí)間后，一個(gè)鮮明的感受就是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校里無論是教師還是學(xué)生，都希望年輕有活力的教師更多一些。近5年來，我們學(xué)校的年輕教師明顯多了起來，有相當(dāng)一部分還是家在外地的老師，有來自山西、陜西的，也有來自甘肅的。
擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)特崗教師的這段時(shí)間，可以說是很艱難的：只有微薄的固定工資，沒有績效工資和其他補(bǔ)貼。我以為這樣的狀況會(huì)持續(xù)很久，也曾猶豫彷徨過，想過為什么不去大城市去闖蕩一番?？梢股钊遂o時(shí)，內(nèi)心還是有種情愫和牽絆，讓我留在這片生我養(yǎng)我的土地上。
愛的教育，讓孩子們的眼里閃著光
教育是有溫度的，這種溫度不僅來自教師，還來自于家庭。有些人可能覺得鄉(xiāng)村留守兒童的父母不關(guān)心子女的學(xué)習(xí)，這種現(xiàn)象是存在，但絕不是普遍現(xiàn)象。
我們班有一個(gè)小女孩，特別乖巧，成績也名列前茅。她的父親常年在外打工，母親也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊打零工。讓我吃驚的是，雖然他們僅有小學(xué)文化程度，在學(xué)習(xí)上無法指導(dǎo)孩子，但這位母親每次出門打工前都會(huì)給孩子布置課文背誦等作業(yè)，讓她多學(xué)習(xí)一些。“媽媽說不想讓我以后像她一樣辛苦。”小女孩的話讓我很觸動(dòng)，可以想見，在這片土地上，有多少父母抱著同樣的心情。
在這里教學(xué)5年有余，發(fā)生過很多讓我鼻頭一酸的事情。聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)中心小學(xué)一共有159名留守兒童，家庭教育跟不上，我們教師的壓力明顯大了起來，不僅要抓學(xué)習(xí)，還要傾注更多的愛心。這種愛心教育讓我自己也收獲良多。
我們班級(jí)有個(gè)叫劉明軍的小男孩，父親再婚，在鎮(zhèn)上的一個(gè)磚廠打工，他隨父親一起生活，但基本上來自父親的關(guān)愛比較少。他成績墊底，總是悶悶不樂，也很內(nèi)向。一次在他過生日的時(shí)候，我們悄悄布置了教室，準(zhǔn)備給他帶來一點(diǎn)歡樂。當(dāng)他走進(jìn)教室時(shí)，我們把蛋糕拿了出來，有的孩子還自發(fā)準(zhǔn)備了小禮物。我至今記得他的眼神，像星光一樣清澈明亮，這件小事讓孩子大受感動(dòng)，趴在桌子上哭得不像樣子。之后我把他的座位調(diào)整到前排，上課再互動(dòng)時(shí)，他的眼神也有了明顯的不同，閃著光。
北方的冬天不僅寒冷，夜色也降得早。有天我在校園里，看到劉明軍一個(gè)人在校門口徘徊，原來他單獨(dú)走回家有點(diǎn)害怕。“老師，你……能不能送我回去?” 他小聲地說。我就騎著自行車送他回家，那條路的確挺黑，這么冷的天，他就穿了一件薄棉衣。到了家后，我看見他的眼里還噙著淚花……
說實(shí)話，5年來是什么讓我感到幸福?就是這些孩子們淳樸的內(nèi)心。打個(gè)比方，就像你播種了一粒種子，這粒種子里包含著你的期望和孩子的希望，當(dāng)你一天天看著這粒種子生根、發(fā)芽，茁壯成長，你也會(huì)收獲巨大的幸福感和成就感。
可能有些人會(huì)覺得，鄉(xiāng)村小學(xué)的硬件條件很落后，其實(shí)現(xiàn)在鄉(xiāng)村學(xué)校的硬件教學(xué)設(shè)施和早些年比，已經(jīng)有了很大的變化。我還記得我小的時(shí)候，教室是土坯房，不暖和，光線也暗，學(xué)校也沒有提供住宿的條件。現(xiàn)在就不一樣了，我參加工作那年，學(xué)校就已實(shí)現(xiàn)覆蓋式鍋爐供暖，并且有專門的多媒體教室，學(xué)生還可以與縣城中心小學(xué)、銀川市二十一小等學(xué)校實(shí)現(xiàn)共享課程。孩子們上學(xué)如果距離太遠(yuǎn)，就近也有村級(jí)教學(xué)點(diǎn)，晚上住校免住宿費(fèi)，每個(gè)學(xué)生每天有5元的補(bǔ)助，還有營養(yǎng)午餐計(jì)劃……孩子只要來了學(xué)校，就不會(huì)再有什么額外花銷。
曾經(jīng)簡(jiǎn)陋的校舍已是美麗的校園，曾經(jīng)狹小昏暗的老房子變成了窗明幾凈的大教室?？粗_心玩耍的孩子們，我想：回來教書，真的挺好。
我回到了家鄉(xiāng)，但我希望孩子們能飛到更遠(yuǎn)的地方
盧梭在《愛彌兒》里講到一段話：“問題不在于教他各種學(xué)問，而在于培養(yǎng)他有愛好學(xué)問的興趣，而且在這種興趣充分增長起來的時(shí)候，教他以研究學(xué)問的方法。在這段時(shí)間，也正好使他慢慢養(yǎng)成持久地注意同一個(gè)事物的習(xí)慣。”學(xué)習(xí)的關(guān)鍵在于興趣、方法和習(xí)慣。鄉(xiāng)村的孩子在成長過程中，相對(duì)來說會(huì)缺少父母對(duì)其興趣的發(fā)掘和培養(yǎng)，缺少對(duì)個(gè)體成長的關(guān)注。我所教的孩子，他們最渴望和最缺的，就是開闊的眼界，是對(duì)世界的好奇心無法得到滿足的遺憾。
如今，社會(huì)越來越關(guān)注教育發(fā)展不平衡的問題。今年的全國兩會(huì)，寧夏銀川市二十一小學(xué)校長馬恒燕代表就談到了“‘互聯(lián)網(wǎng)+’助大山里的貧困孩子享受公平教育”，利用“互聯(lián)網(wǎng)+”的新途徑將資源下沉，幫助更多大山里的孩子得到更優(yōu)質(zhì)的教育。處在這個(gè)教育鴻溝逐漸縮小的時(shí)代之中，我感受頗深。
以聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)中心小學(xué)為例，如今學(xué)校里有兩間計(jì)算機(jī)教室，實(shí)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)100MB光纖接入，校園網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，教師人手一臺(tái)電腦。每個(gè)教室都配備了交互式一體機(jī)，學(xué)校也配備了錄播教室。我們學(xué)校還可以和縣域內(nèi)其他學(xué)校進(jìn)行互動(dòng)教學(xué)，學(xué)生們可以選擇自己喜愛的老師和授課方式。
學(xué)生們對(duì)信息技術(shù)課程的熱情尤其高漲，然而，如何利用好網(wǎng)絡(luò)卻出了問題。互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)內(nèi)容豐富，但孩子們的自控力不足卻是棘手而現(xiàn)實(shí)的問題。
學(xué)校里每周都有信息技術(shù)課，一到這天他們就特別興奮。有次我與學(xué)生們交流：“你們看到計(jì)算機(jī)能想到什么?或者有什么疑問?”只有零星一兩個(gè)學(xué)生舉手，回答的也僅僅是知道一些常用的軟件，而對(duì)于計(jì)算機(jī)如何運(yùn)行的原理性知識(shí)并不了解，更別提人工智能等最新最前沿的知識(shí)了。
農(nóng)村學(xué)生從小接觸最多的就是與生活環(huán)境相關(guān)的知識(shí)，他們沒有條件去科技館、博物館參觀，也沒有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)芭蕾等藝術(shù)，甚至有的孩子都沒有去過大一點(diǎn)兒的城市，這就在很大程度上限制了他們的視野和想象力。
我曾在課堂上給他們放北大清華等高校的校園風(fēng)景，學(xué)生們都興奮壞了，他們說怎么能有這么美麗的大學(xué)!有個(gè)小姑娘平時(shí)挺害羞的，此刻站起來說道：“老師，我以后要去北京念大學(xué)。”其他孩子就哄地笑了起來，他們可能覺得北京還是很遙遠(yuǎn)的地方……我回到了家鄉(xiāng)，但我希望孩子們能夠飛到更遠(yuǎn)的地方去，見識(shí)更廣袤的世界。
時(shí)代在發(fā)展，尤其近年來，我切身感受到鄉(xiāng)村在不斷振興，很多過去較為貧困的村民帶著孩子搬遷到了寧北的平原地區(qū)，路活了，思想也活了。我希望人們不要戴著有色眼鏡去看待鄉(xiāng)村留守兒童，我對(duì)鄉(xiāng)村教育的未來充滿信心。
