《三國演義》第三十八回，劉備偕關(guān)羽、張飛再往隆中，兩次造訪不遇后，這回終于見到慕名已久的臥龍先生，于是便有垂名千古的隆中對(duì)。劉備慨陳匡扶漢室之志，直問計(jì)將安出，諸葛亮從容答曰：

自董卓造逆以來，天下豪杰并起，曹操勢(shì)不及袁紹，而竟能克紹者，非唯天時(shí)，抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾，挾天子以令諸侯，此誠不可與爭鋒。孫權(quán)據(jù)有江東，已歷三世，國險(xiǎn)而民附，此可用為援而不可圖也。荊州北據(jù)漢沔，利盡南海，東連吳會(huì)，西通巴蜀，此用武之地，非其主不能守，是殆天所以資將軍，將軍豈有意乎?益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之國，高祖因之以成帝業(yè)。今劉璋闇弱，民殷國富而不知存恤，智能之士，思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢若渴;若跨有荊益，保其巖阻，西和諸戎，南撫彝越，外結(jié)孫權(quán)，內(nèi)修政理，待天下有變，則命一上將將荊州之兵以向宛洛，將軍身率益州之眾以出秦川，百姓有不簞食壺漿以迎將軍者乎?誠如是，則大業(yè)可成，漢室可興矣。此亮所以為將軍謀者也，唯將軍圖之。

這段話抄自《三國志·蜀書》諸葛亮傳，文辭稍有改竄(如“待天下有變”，原文作“應(yīng)天下之變”)，意思幾無差別。諸葛亮未出茅廬，三分天下已廓然在胸，后人對(duì)諸葛亮量時(shí)審勢(shì)的戰(zhàn)略擘劃多有稱道。不過，學(xué)者對(duì)此亦有訾言。如王夫之認(rèn)為，“向宛洛”和“出秦川”并非良策，乃謂：“是其所為謀者，皆資形勢(shì)以為制勝之略也。蜀漢之保有宗社者數(shù)十年在此，而卒不能與曹氏爭中原者亦在此矣。”(《讀通鑒論》卷九)按，句中“形勢(shì)”指山川地理，但依王夫之看法，憑恃山川之利只能立足偷安而不能作為長策，即使“跨有荊益”亦不足以“應(yīng)天下之變”。

不過，“跨有荊益”這說法可略作討論。如果劉備真能拿下荊、益二州全境，就不是僅僅憑恃“形勢(shì)”而已。這兩個(gè)州加一起地盤很大，大約相當(dāng)今之湖南、湖北、四川、貴州、云南五省，外加河南、陜西、江西、廣東、廣西五省區(qū)各一部分。如果真是掌握了這兩個(gè)大州，曹操日子就不好過了，更不用說孫權(quán)。然而，赤壁大戰(zhàn)之后，荊州東邊歸了孫吳，江北仍在曹操手里，劉備只占了南邊零陵、桂陽、長沙、武陵四郡。這四郡亦看似不小，多半?yún)s是“五溪蠻”的地界。

戰(zhàn)后瓜分荊州，已經(jīng)不是原來隆中對(duì)設(shè)想的局面。落到劉備手里的地盤不但大為縮水，而且由于赤壁拒曹軍事上以東吳為主力，孫權(quán)理所當(dāng)然認(rèn)為荊州應(yīng)屬東吳，劉備所得四郡合法性也成問題。這就給后來蜀吳之間兩次大戰(zhàn)埋下了禍根。

隆中對(duì)在曹操南下之前，其時(shí)攛掇劉備攫取荊、益二州，不外乎以鳩占鵲巢的方式取代劉表、劉璋?？墒牵贿吅爸鈴?fù)漢室，就向兩位宗室下手，怎么說也是悖謬。當(dāng)然，這不是重點(diǎn)。問題是，撇開那套政治倫理不說，諸葛亮實(shí)未料及曹操先向荊州伸手，更未想到戰(zhàn)后局面。荊州號(hào)稱“地方數(shù)千里，帶甲十余萬”，本想拿來作為安身之地，可曹操未到襄陽劉表已歿，牧二代劉琮舉州降曹，旋即便是劉備的敦刻爾克時(shí)刻。所謂“應(yīng)天下之變”只能是逃命，真到要緊關(guān)頭，一切都不在諸葛亮算度之中。

而且，整個(gè)大撤退過程中，亦未見臥龍先生有何力挽狂瀾的妙策。小說家顯然意識(shí)到，關(guān)鍵時(shí)刻諸葛亮的“缺位”不符其神機(jī)妙算形象，便以火燒新野、水淹博陵渡等虛構(gòu)情節(jié)敷衍故事。在史家筆下，這期間諸葛亮只是跟從劉備一路逃竄，根本毫無作為。《蜀書》先主傳曰：“及于當(dāng)陽之長阪，先主棄妻子與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走，曹公大獲其人眾輜重。”諸葛亮傳曰：“(先主)率其眾南行，(諸葛)亮與徐庶并從，為曹公所追破。”

不過，先主傳有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：劉備撤退過襄陽，倉皇之際，諸葛亮竟惦著趁亂拿下荊州——“諸葛亮說先主攻(劉)琮，荊州可有。先主曰：‘吾不忍也。’”這不是劉備忍不忍心的問題(不忍心也是面子上的事情)——逃命都來不及，還想火中取栗?史家對(duì)諸葛亮此策多有駁議(盧弼《三國志集解》先主傳注引各說)。其實(shí)，這是替隆中對(duì)作注腳。荊州若落入曹操之手，“跨有荊益”之大計(jì)則無從談起。蓋因諸葛亮當(dāng)日未能算準(zhǔn)后邊的棋路，此際不取荊州，怕是以后再也沒機(jī)會(huì)了。

《蜀書》先主傳未記劉備與諸葛亮相遇何時(shí)，史家認(rèn)為當(dāng)在建安十二年(207)，乃據(jù)諸葛亮出師表推算。蜀漢建興五年(227)，諸葛亮上疏曰：“(先帝)三顧臣于草廬之中……奉命于危難之間，爾來二十有一年矣。”如此上推，正是建安十二年。其實(shí)，彼時(shí)天下大勢(shì)已基本明朗——北方各路豪強(qiáng)不是折在袁紹手里，就是被曹操所滅，之后曹操再滅了袁紹父子。至此，諸鎮(zhèn)只剩荊、益二州和東吳，漢中張魯和西北韓遂馬超自是無礙大局。

諸葛亮規(guī)畫三分天下，其二分已成定局，曹操“不可與爭鋒”，孫權(quán)“不可圖也”，這都是明擺的。不確定因素只在劉備這頭。諸葛亮押劉備日后崛起，算是押對(duì)了。

可是，別人亦早已窺識(shí)劉備王者之相，并非諸葛亮獨(dú)具慧眼。建安初，劉備失徐州后投靠曹操(按，據(jù)先主傳裴注引《英雄記》，事在建安三年)。據(jù)武帝紀(jì)，當(dāng)時(shí)程昱就擔(dān)心劉備日后成勢(shì)，亟勸曹操殺之，乃謂：“觀劉備有雄才而甚得眾心，終不為人下，不如早圖之。”另，郭嘉亦以“備終不為人下”勸說曹操(郭嘉傳裴注引《傅子》)。

其實(shí)，曹操心知肚明，他自己當(dāng)面就跟劉備說過，“今天下英雄，惟使君與操耳!本初(按，袁紹字)之徒，不足數(shù)也。”(先主傳)這就是小說第二十一回“曹操煮酒論英雄”之本事。曹操之所以不殺劉備，是缺著合適的口實(shí)，還是想留著他替自己去掃除其他障礙?似乎一時(shí)尚在猶疑之中。所謂“殺一人而失天下之心”，那只是說說而已。及至劉備奔徐州殺車胄，曹操大悔，卻已鞭長莫及(武帝紀(jì)、程昱傳)。

建安五年春，董承等人密謀誅曹之事敗露，曹操親自率軍東征劉備。其時(shí)正面戰(zhàn)場(chǎng)恰與袁紹相拒，曹營將領(lǐng)都大惑不解：“與公爭天下者，袁紹也。今紹方來，而棄之東;紹乘人后，若何?”曹操卻怎么說來著——“夫劉備，人杰也，今不擊，必為后患。袁紹雖有大志，而見事遲，必不動(dòng)也。”盡管劉備尚于夾縫中掙扎，而在曹操心中實(shí)為頭號(hào)敵手。

三分天下，劉備應(yīng)占有一極，明眼人早在意料之中。諸葛亮十年之后作此判斷，不算特別高明。

建安初年，東吳孫氏已漸成氣候，但曹操帳下的謀士們卻未以為對(duì)手。曹操迎鑾駕后，一度為呂布、張繡所擾，而荀彧?jiǎng)t認(rèn)為，“今與公爭天下者，唯袁紹爾。”(荀彧傳)曹操與劉備論天下英雄，亦未提及孫吳。當(dāng)然，那時(shí)候曹操還顧不上江東這一塊。

看《魏書》荀彧、荀攸、程昱、郭嘉諸傳可知，曹營廟筭不作長時(shí)段戰(zhàn)略預(yù)測(cè)，關(guān)注點(diǎn)主要在各方橫向之互動(dòng)，若是從當(dāng)日盤面往前推演一兩步，已是妙算。如，建安三年征張繡，荀攸認(rèn)為不如“緩軍以待之”，因?yàn)閺埨C與劉表“相恃為強(qiáng)”，急攻之下勢(shì)必抱團(tuán)，緩則劉表不能長期供養(yǎng)張繡。那次曹操不聽荀攸而大挫，正是劉表為張繡解圍。又如，袁紹死后，曹軍攻伐袁譚、袁尚“連戰(zhàn)數(shù)克”，諸將欲乘勝攻之，郭嘉卻怕急攻之下形成相持局面，認(rèn)為不如先取荊州，因料想譚、尚二子必然內(nèi)斗。果然，曹軍南下途中，身后冀州那邊已經(jīng)掐上了。這樣的謀算只是思路清晰的推演，沒有宏大敘事的預(yù)言和戰(zhàn)略構(gòu)想。

曹操既挾天子，目標(biāo)自是總攬?zhí)煜?，但曹營智庫考慮問題是走一步看一步，所以東吳很長時(shí)間不在他們視線之內(nèi)。然而，曹操心里實(shí)未必輕視東吳。《吳書》孫策傳有謂：“是時(shí)，袁紹方強(qiáng)，而(孫)策并江夏，曹公力未能逞，且欲撫之。”又，裴注引胡沖《吳歷》曰：“曹公聞(孫)策平定江南，意甚難之，常呼‘猘兒難與爭鋒也。’”(按，猘兒喻威猛后生)赤壁戰(zhàn)前，程昱認(rèn)為孫權(quán)不能獨(dú)擋曹軍，因料定孫權(quán)必與劉備結(jié)盟，其論證的前提是“曹公無敵于天下”(程昱傳)。不過，曹操卻將孫劉連橫看得更為嚴(yán)重，《三國志》有這樣一個(gè)夸張的細(xì)節(jié)：“曹操聞(孫)權(quán)以土地業(yè)(劉)備，方作書，落筆于地。”(《吳書》魯肅傳)

曹操作為強(qiáng)勢(shì)一方，最怕其他各方相互援結(jié)，凝成一股對(duì)抗自己的力量。他對(duì)付各路豪強(qiáng)的基本策略是各個(gè)擊破，這在統(tǒng)一北方的戰(zhàn)爭中屢試不爽。

赤壁之戰(zhàn)，是曹操第一次遭遇兩股勢(shì)力有效的聯(lián)合抵抗，到頭來鎩羽而歸，使得孫權(quán)得以壯大，亦使劉備有了自己的地盤。這一過程充滿了種種變數(shù)，事情并非按照隆中對(duì)的棋路走下來，結(jié)局倒是略近諸葛亮三分天下的預(yù)想。下一步，劉備就要取西川了。關(guān)鍵是這個(gè)結(jié)局，猶似歷史的讖應(yīng)，隆中對(duì)的戰(zhàn)略構(gòu)想這就有了《推背圖》式的驚人效果。

隆中對(duì)作為一個(gè)預(yù)言，卻很有歷史學(xué)的歸納性特點(diǎn)，雖說不能作戰(zhàn)略推演。當(dāng)然，沒有任何證據(jù)表明寫在諸葛亮傳中那番話是后人所傅會(huì)。但是有一點(diǎn)不能不說，被敘述的諸葛亮只能是事后諸葛亮，史家之?dāng)⑹虏皇穷A(yù)見未來，而是講述過去的故事。

在《三國志》中，類似隆中對(duì)的戰(zhàn)略謀畫另有一例，就是魯肅投奔東吳后與孫權(quán)的合榻對(duì)談，見于《吳書》魯肅傳——

(孫)權(quán)即見(魯)肅，與語甚悅之。眾賓罷退，肅亦辭出，乃獨(dú)引肅還，合榻對(duì)飲。因密議曰：“今漢室傾危，四方云擾，孤承父兄余業(yè)，思有桓、文之功。君既惠顧，何以佐之?”肅對(duì)曰：“昔高帝區(qū)區(qū)欲尊事義帝而不獲者，以項(xiàng)羽為害也。今之曹操，猶昔之項(xiàng)羽，將軍何由得為桓、文乎!肅竊料之，漢室不可復(fù)興，曹操不可卒除，為將軍計(jì)，惟有鼎足江東，以觀天下之釁，規(guī)模如此，亦自無嫌。何者?北方誠多務(wù)也。因其多務(wù)，剿除黃祖，進(jìn)伐劉表，竟長江所極，據(jù)而有之，然后建號(hào)帝王，以圖天下，此高帝之業(yè)也。”權(quán)曰：“今盡力一方，冀以輔漢耳，此言非所及也。”

魯肅所說“漢室不可復(fù)興，曹操不可卒除”，無疑是一個(gè)清醒的判斷。比起諸葛亮與劉備以復(fù)興漢室為目標(biāo)，這樣的認(rèn)識(shí)顯然更具現(xiàn)實(shí)感。魯肅這里沒有提到劉備一方，因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉備還在徐州，故設(shè)想先從荊州劉表那兒下手，這跟諸葛亮的想法一樣。“竟長江所極，據(jù)而有之”——魯肅的戰(zhàn)略意圖是劃江而治，與曹氏二分天下。拿下荊州，繼而再入西川。取劉璋地盤，這也跟諸葛亮想到一處。“然后建號(hào)帝王，以圖天下”——孫權(quán)嘴上仍稱輔助漢室，卻被這番帝王之論說得心動(dòng)。其中“以觀天下之釁”的說法，跟諸葛亮所謂“應(yīng)天下之變”亦如出一轍。不過，魯肅這里用“鼎足”一語，有些令人生疑。清人何焯認(rèn)為，彼時(shí)劉備尚無寸土，“鼎足”乃事后傅會(huì)之詞(盧弼集解注引)。此處《通鑒》作“保守”，卻也不似魯肅本意，東吳已據(jù)揚(yáng)交二州，又欲將荊益收入囊中，豈能言之“保守”?

其實(shí)，不是魯肅跟諸葛亮想到一處，而是諸葛亮完全蹈入魯肅的思路，即便可稱“英雄所見略同”，亦須分辨孰先孰后。魯肅的談話是在何時(shí)?本傳未見時(shí)間記錄，但魯肅投孫權(quán)麾下是在建安五年(傳中前敘周瑜勸說魯肅“擇君”投奔東吳，謂“時(shí)孫策已薨，權(quán)尚住吳”，據(jù)吳主傳“曹公表權(quán)為討虜將軍，領(lǐng)會(huì)稽太守，屯吳”，正是建安五年)，二人對(duì)談應(yīng)該就在當(dāng)時(shí)。從時(shí)間上看，這比隆中對(duì)早了七年——劉備到荊州是建安六年，與諸葛亮相遇又在六年之后。魯肅早在七年之前如此擘畫天下，只是沒能預(yù)見將來劉備也要分一杯羹。但正是由于這種變化——從劃江而治變成了三分天下，事情的結(jié)局就跟隆中對(duì)合上榫了。于是諸葛亮成了預(yù)言大師，魯肅與孫權(quán)的合榻對(duì)談漸然被人淡忘。

魯肅在《三國演義》中是一個(gè)老實(shí)忠厚的窩囊角色，可是從《三國志》本傳看，卻是不折不扣的戰(zhàn)略大師。曹軍南下前，東吳一直按照魯肅的西進(jìn)思路攻打荊州東大門江夏，滅了老冤家黃祖?？墒?，這時(shí)候跟七年前的形勢(shì)不一樣。劉表死后，如果沒有曹軍攻來，恐怕東吳也難以拿下荊州，因?yàn)橹T葛亮必占先機(jī)。但魯肅的腦子就是轉(zhuǎn)得快，當(dāng)初他沒有把劉備當(dāng)回事兒，而形勢(shì)一變，也是他首先想到要與劉備結(jié)盟。盡管東吳與荊州連年死磕，這當(dāng)兒魯肅卻以吊唁劉表名義請(qǐng)求赴荊州會(huì)晤劉備。本傳記述其事曰：

劉表死，(魯)肅進(jìn)說曰：“夫荊楚與國鄰接，水流順北，外帶江漢，內(nèi)阻山陵，有金城之固，沃野萬里，士民殷富，若據(jù)而有之，此帝王之資也。今(劉)表新亡，二子素不輯睦，軍中諸將，各有彼此。加劉備天下梟雄，與(曹)操有隙，寄寓于表，表惡其能而不能用也。若備與彼協(xié)心，上下齊同，則宜撫安，與結(jié)盟好;如有離違，宜別圖之，以濟(jì)大事。肅請(qǐng)得奉命吊表二子，并慰勞其軍中用事者，及說備使撫表眾，同心一意，共治曹操，備必喜而從命。如其克諧，天下可定也。今不速往，恐為操所先。”(孫)權(quán)即遣肅行。

到夏口，聞曹公已向荊州，晨夜兼道。比至南郡。而表子琮已降曹公，備惶遽奔走，欲南渡江。肅逕迎之，到當(dāng)陽長阪，與備會(huì)，宣騰權(quán)旨，及陳江東強(qiáng)固，勸備與權(quán)并力。備甚歡悅。時(shí)諸葛亮與備相隨，肅謂亮曰“我子瑜(按，諸葛瑾字子瑜，諸葛亮兄)友也”，即與定交。備遂到夏口，遣亮使權(quán)，肅亦反命。

當(dāng)陽長阪是曹軍圍追阻擊劉備之處，魯肅此行可謂在刀尖上行走。跟小說敘述的情形不一樣，據(jù)孫權(quán)、魯肅諸傳，聯(lián)合拒曹的動(dòng)議首先出自魯肅，而不是諸葛亮?！妒駮妨羵魉坪跻獙⑦@份功勞歸于諸葛亮，有謂：“(諸葛)亮以連橫之略說(孫)權(quán)，權(quán)乃大喜。”但從上述引文看，諸葛亮出使東吳當(dāng)在魯肅赴當(dāng)陽之后。

宋人蘇轍有《三國論》一篇，論說劉備何以不如曹操、孫權(quán)二人，有謂：“蓋劉備之才，近似于高祖，而不知所以用之之術(shù)。”其主要論據(jù)是這樣三條：“棄天下而入巴蜀，則非地也;用諸葛孔明治國之才，而當(dāng)紛紜征伐之沖，則非將也;不忍忿忿之心，犯其所短，而自將以攻人，則是其氣不足尚也。”最后一條“不忍忿忿之心”，指關(guān)羽死后親征東吳之事，此姑不論。前面兩條其實(shí)說的是諸葛亮。“棄天下而入巴蜀”實(shí)為隆中對(duì)之謬，在蘇轍看來，立國于西陲自然失去爭天下的機(jī)會(huì)。誠然，這是因?yàn)榍G州已失。如果按諸葛亮原先“跨有荊益”的構(gòu)想，局面就完全不同，但說到底那也是一廂情愿。

成也蕭何，敗也蕭何。蜀漢在益州茍安四十余年，拜隆中對(duì)所賜;其終究未能“出秦川”而馳驅(qū)中原，亦顯出諸葛亮謀略之短。陳壽將諸葛亮比作管仲、蕭何一類治國良吏，卻并不稱許其軍事才能，評(píng)曰：“然連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟?”(諸葛亮傳)乃謂其多年北伐而寸土未得，究其根本，當(dāng)初隆中之決策，天時(shí)地利都大有差池。

司馬懿對(duì)諸葛亮有這樣一句評(píng)語：“志大而不見機(jī)，多謀而少?zèng)Q。”(與司馬孚信，見《晉書》宣帝紀(jì))他們二人纏斗多年，彼此都深知對(duì)方長短。

回看小說第三十八回草堂一幕，諸葛亮?xí)儗嫴判眩谝髟娫唬?ldquo;大夢(mèng)誰先覺?平生我自知……”面對(duì)求賢若渴的劉備，直是一副先知口吻。他必須擺出絕對(duì)自信甚而自負(fù)的架勢(shì)，讓人頓生“先生不出，如蒼生何”之慨。小說此節(jié)描述極好，諸葛亮侃侃而談，劉備傻傻地聽著，以為天下大勢(shì)皆在畫圖之中。