【留美學(xué)子】第2812期
9年國際視角精選
【資料圖】
仰望星空·腳踏實(shí)地
【 陳 屹 視 線 】 教 育 · 人 文 · 名 家 文 摘
我的哥哥 我的家：張益唐的妹妹深情回憶
?張益唐（后排右一）與爸爸、媽媽、妹妹
撰文 | 張盈唐
來源：知識分子
【留美學(xué)子】再編輯且無商業(yè)鏈接
前言 給數(shù)學(xué)家當(dāng)妹妹
我有個當(dāng)數(shù)學(xué)家的老哥，叫張益唐。他的名字在全球的數(shù)學(xué)界算得如雷貫耳，因?yàn)樗麑\生素數(shù)猜想的研究取得了歷史性的突破。
社會上充滿了關(guān)于我老哥的傳說——窮其畢生，無視一切艱難，以不懈追求的形象傲視著這個物質(zhì)的社會。他是一個數(shù)學(xué)天才，他的數(shù)學(xué)成就，遠(yuǎn)不是一個好學(xué)生靠勤奮苦讀，頭懸梁錐刺股所能夠成就的。那需要傳奇般的天分，和發(fā)自內(nèi)心對數(shù)學(xué)的無限熱愛。
正當(dāng)少年求學(xué)的最好年齡，他卻跟著媽媽到湖北干校鍛煉改造，后來又獨(dú)自回到北京當(dāng)一名制鎖廠的工人。文革結(jié)束，好不容易在北大度過了幾年最美好的與數(shù)學(xué)相伴的歲月，當(dāng)他雄心滿滿地踏上美國的土地，期望在那里再展宏圖時，卻遇到心胸狹窄自私的導(dǎo)師，讓他的求職路充滿坎坷曲折。他都經(jīng)受住了。
其實(shí)以他的數(shù)學(xué)才能，在美國硅谷任何一家公司或金融公司都能輕松地獲得不菲的收入，但是他根本無視這些物質(zhì)上的誘惑，數(shù)學(xué)之美，才是他畢生的追求。
度過20多年清貧寂寞的日子，他終于成功了！首次證明了弱版本的孿生素數(shù)猜想。他的成功，是小鹿光臨時的靈光一閃，更是他苦苦追求多年的厚積薄發(fā)。他終于實(shí)現(xiàn)了他的夢想。當(dāng)各種各樣的光環(huán)向他襲來，他無措，甚至煩惱。但他值得，這么多的榮譽(yù)和稱號！
他是我的老哥，大我十一歲的哥哥。常常有人用崇拜的口氣來對我說：張益唐是你哥哥??？真了不起！我們居然和名人離的這么近，和名人的妹妹是朋友，是同事。太榮幸了！
是的，張益唐的名字現(xiàn)在成了充滿正能量的傳奇，成了很多知識分子崇拜的偶像。在這個浮躁的社會，很少有人還能像他這樣堅守、執(zhí)著，甘于寂寞清貧，不受物質(zhì)世界的誘惑。
給這樣一個數(shù)學(xué)家當(dāng)妹妹，對于我，亦福亦難。我當(dāng)然愛他，父母已逝，這個世界上除了女兒以外，他是我血脈相連，最親的親人了。但是回想過去的歲月，我往往忍不住潸然淚下。那對他來說最艱難的20多年歲月，對我們，對他后面的這個家，也曾是那么煎熬的時光。
20多年，他沒有回國，甚至杳無音信，一對父母對兒子的掛念無從寄托，父親早早地走了，走的時候沒有哥哥的半點(diǎn)音訊。病弱的母親，20年里最大的牽掛就是她最愛的兒子，但卻一遍遍的希望，又一次次的失望，以至于最后當(dāng)兒子終于站在她的病榻前時，她已經(jīng)平靜得好像兒子昨天剛剛來過。
很多人想從我嘴里聽到我老哥的傳奇，他的奮斗，他的成功，和我們家的故事。我時常一笑而過，打住話題。因?yàn)閷ξ叶?，這是一個不容易展開的話題。這幾年，我多想云淡風(fēng)輕地回看過去的歲月，用幾句輕松瀟灑的話去笑談我們走過的那些日子。但是我發(fā)現(xiàn)我根本做不到。父母臨走前期盼的眼神總在我眼前閃現(xiàn)，我無法輕描淡寫地替他們表述那曾經(jīng)揪心的感情，那曾經(jīng)多少年得不到回應(yīng)的牽掛和摯愛。
所以，我還是決定把這篇文章發(fā)出來，即使我寫完后根本就不忍去讀它，因?yàn)槊看巫x到后面，我就會淚流滿面。
清歌如煙，我的哥哥我的家
我敢說，全世界也找不出與我和我哥哥同名的人。
我出生在1966年。在那個紅色的年代，父母往往給女孩子起名叫紅，華，梅……，男孩子則往往叫兵，軍，剛……，都帶著那個時代的濃厚烙印。
我和我哥哥的名字卻大相徑庭。哥哥叫張益唐，我叫張盈唐，字面和讀音上非常相像的兩個名字，都出自我那才華橫溢的爸爸。爸爸姓張，媽媽姓唐，哥哥名字中的“益”與“一”諧音，寓意這是家里的第一個孩子，也暗含了父母希望這個孩子長大后做些對社會有益的事情。
我是家里第二個孩子，爸爸媽媽認(rèn)為兩個孩子足夠了，“盈”寓意著滿足。還有父母的朋友的詮釋：“你這個名字的意思，其實(shí)就是你爸爸笑盈盈地看著你媽媽”，一句話把我家的生活日常勾勒得淋漓盡致。
我出身在一個典型的中國知識分子家庭。爸爸媽媽都在通信行業(yè)從事科研工作。哥哥比我大十一歲。我一直很不理解，父母生我哥哥的時候，還是二十五歲正當(dāng)年，卻為什么又在長長的十一年后，在當(dāng)時已經(jīng)算是高齡的三十六歲，生下我這個女兒。
直到現(xiàn)在，我才后知后覺地感覺到，也許冥冥中父母早已料到，一個注定要為事業(yè)獻(xiàn)身的兒子，是不能指望他在父母身邊扇枕溫衾的，所以他們要有一個女兒來承歡膝下。
我的哥哥張益唐，從小就是個數(shù)學(xué)天才。為追求他心目中的數(shù)學(xué)之美，他默默耕耘三十年之久。在美國歷經(jīng)坎坷曲折，傾盡一生最好的年華，癡心不改。
終于，在孿生素數(shù)研究方面取得了突破性進(jìn)展，首次成功證明了弱版本的孿生素數(shù)猜想。其證明存在無窮多對素數(shù)相差都小于7000萬的論文 Bounded gaps between primes ，在2013 年的5月被世界最權(quán)威的數(shù)學(xué)雜志《數(shù)學(xué)年刊》接受，《數(shù)學(xué)年刊》審稿人高度評價說：“這項(xiàng)研究是第一流的，作者成功證明了一個關(guān)于素數(shù)分布的里程碑式的定理?！?
因此，我哥哥的成就被譽(yù)為“敲開了世紀(jì)數(shù)學(xué)猜想的大門”，“是中國人有史以來在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)κ澜绲淖畲筘暙I(xiàn)”。隨之，大小獎項(xiàng)撲面而來。
哥哥的研究成就，給了科學(xué)界一個巨大的驚喜。一個一直默默無聞，根本不被數(shù)學(xué)界知曉的普通教師，在沉寂多年后，突然取得了轟動世界的大成就，全球科學(xué)界震驚了，華人圈更震驚了。各種媒體紛紛去探究他這么多年的生活歷程。
于是，少兒時代數(shù)學(xué)小天才的故事；北大校友對數(shù)學(xué)學(xué)霸的回憶；普渡求學(xué)期間的艱辛與倔強(qiáng)；找不到工作的幾年在清貧中的堅定和堅守；一個普通數(shù)學(xué)老師的職業(yè)操守與教學(xué)生涯；朋友花園里的靈光閃現(xiàn)和豁然開朗；直到孿生素數(shù)猜想證明的誕生……一個個生動的故事串起了數(shù)學(xué)家坎坷的經(jīng)歷和曲折的人生，迎合了一切傳奇所需要的元素。
當(dāng)2013年5月，有親戚把哥哥的新聞傳到我耳中的時候，我的第一個反應(yīng)是不相信。
在我的心里早已認(rèn)定，我的哥哥，注定會為他視為比生命還重要的數(shù)學(xué)而傾其所有，窮其畢生。而我知道，從古到今，為數(shù)學(xué)獻(xiàn)身者千千萬萬，但是真能登上數(shù)學(xué)頂峰的人卻少之又少，絕大多數(shù)人會奮斗終身卻一無所獲，默默無聞，甚至窮困潦倒地度過一生。
我和媽媽已經(jīng)坦然接受了這樣的事實(shí)，既然哥哥這么熱愛數(shù)學(xué)，就讓他沉醉其中吧，只要他身體健康，生活安定，做自己喜歡做的事情，我們就放心了。其他的一切，在經(jīng)歷了這么多年揪心的期盼、等待和失落后，我們已經(jīng)都不指望了。就像有一句話說的：你若安好，我便晴天。
而當(dāng)我從網(wǎng)上真真切切地了解到，哥哥的確取得了一個舉世矚目的成就，而并非八卦消息的炒作夸大后，我不禁一夜失眠，止不住的淚如雨下。
記得我當(dāng)時在微博上寫了這樣一段話：“從沒有期待過，因此當(dāng)好消息不期而至?xí)r，我的第一反應(yīng)卻是遲鈍。九泉之下的老爸，終該欣慰了吧！重病的媽媽，還有精神為此而驕傲嗎？萬里之外的老哥，又該是怎樣的心情??！即使是我，回首20多年的艱辛和隱忍，也止不住的潸然淚下！Congratulations, My dear brother! Congratulations, My family！”
每一個人的身后，都有一個家。因此我始終以為，每一個人的奮斗都不是孤單的。在你覺得最孤獨(dú)無助，覺得全世界都拋棄了你的時候，其實(shí)還會有兩雙關(guān)心和關(guān)愛的眼睛始終在注視著你，那是你的爸爸，你的媽媽。無論他們在哪里。
如今，一切都?xì)w于平靜，宛如一曲清歌，如煙飄逝。我的哥哥，已度過了他一生中最艱難的歲月，可以更加自如地徜徉在他熱愛的數(shù)學(xué)天地。我們至親至愛的爸爸媽媽，都已長眠在故鄉(xiāng)蘇州的鳳凰山下。只有我，雖然一直不忍回視，不想落淚，但終究還是硬逼著自己，去回望那過去近三十年的思念與親情。讓一個女兒，告慰天堂里的爸爸媽媽，你們?yōu)槭澜缲暙I(xiàn)了一個值得驕傲的兒子，一切的惦念擔(dān)心都有了答案，你們可以安心了；讓一個妹妹，告訴哥哥，你有一個多么愛你的家，你今天的成功里，他們的牽掛和承受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的想象。
一位歷經(jīng)坎坷的數(shù)學(xué)家，背后一個普通的家，一雙把對兒子的愛揉進(jìn)生命中的父母。他們，共同譜出父愛如山，母愛似海的清歌一曲。
親情與愛，是我要為哥哥傳奇的人生故事中，增加的一抹色彩。
一、 小時候，記憶中的家
我說的小時候，一直從我有記憶起，到我高中畢業(yè)，1985年我哥哥出國那年。其實(shí)不算小了。
因?yàn)槟鞘俏易顭o憂無慮的時光。雖然家里也遇到各種困難，坎坷，但是，那是大人的事情，與我這個最小的女兒無關(guān)。那時候我的腦子里，只負(fù)責(zé)存放我自己的各種幼稚而又浪漫的小女生心思，家里的大小事情，是不用我費(fèi)心的。
現(xiàn)在回首看看，那真是無憂無慮的小時候??！
印象中，家里的大小事情，都是爸爸在操心。說我名字的另一個含義是：“爸爸笑盈盈地看著媽媽”，其實(shí)一點(diǎn)也不為過。因?yàn)樗鷦拥卦佻F(xiàn)了我家當(dāng)時的生活場景。
我的媽媽身體一直不好，除了喜歡做菜，包攬了家里主要的做飯任務(wù)之外，其他大小事情都是爸爸在照顧。而我的爸爸寬容，大度，幽默，細(xì)心，多才多藝，無所不能。他操持著家里的一切大事小事，小到柴米油鹽，陽臺上的花，窗臺上的灰塵；大到老媽的身體，哥哥的學(xué)業(yè)，我的功課。一切盡在他的操心之中。
我的爸爸媽媽，也算得那個時代的有為青年了。他們都是建國以前入黨的老黨員，尤其我爸爸，還曾以年輕的19歲地下黨員的身份，參加過解放上海保護(hù)電臺的斗爭。解放后，為了支持首都北京的建設(shè)，在上海郵電管理局工作的這對年輕人離開故鄉(xiāng)親朋，只身來到北京，投身到國家的郵電事業(yè)中。
和當(dāng)時大批年輕忠誠的布爾什維克一樣，他們把祖國的建設(shè)看得高于一切，襁褓中的兒子被托付給上海的媽媽，兩個好強(qiáng)的人廢寢忘食地?fù)湓诠ぷ魃?。?dāng)日常工作走上正軌時，一對年輕夫妻又不甘平庸，先后分別考上了清華大學(xué)和北京郵電學(xué)院。
大學(xué)畢業(yè)后，爸爸憑借優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績留在清華無線電系當(dāng)了老師，媽媽回到郵電部工作。直到我出生那年，文化大革命來了。我們那個年輕而又美滿幸福的家，和當(dāng)時中國的千千萬萬個家庭一樣，被席卷進(jìn)文革的滾滾熱浪中。
爸爸因?yàn)榻夥徘暗叵曼h的歷史，理所當(dāng)然地被認(rèn)定為叛徒特務(wù)，和清華大學(xué)眾多教授們一起，被發(fā)配到江西鯉魚洲勞動改造，那是一個血吸蟲病泛濫成災(zāi)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都望而卻步的地方。
不久，媽媽也接到通知到湖北干校下放。單槍匹馬的媽媽很要強(qiáng)也很能干，先是把全家的家具打包送進(jìn)了郵電部的倉庫，上交了家門鑰匙，然后一手抱著我，一手牽著哥哥登上了火車。先把我送到上海的外婆家，后帶著14歲的哥哥到了湖北干校，在那里哥哥度過了他本該黃金的中學(xué)時代，后來又獨(dú)自回到北京當(dāng)上了工人。
而我一直寄居在上海外婆家直到74年隨爸爸媽媽回京。最艱難的幾年中，我們家四個人，分別生活在北京、上海、江西和湖北四個地方。可想當(dāng)時父母身在農(nóng)場干校，對我們這對小兒女的牽腸掛肚。
74年回到北京，剛開始全家團(tuán)聚的生活，但卻好景不長，76年的一場唐山大地震又引起上海外婆的擔(dān)心。一次次來信來電，把我和多病的媽媽召回上海。一年多以后我和媽媽才又回到北京，全家人終于安定了下來。
文革后全家在北京團(tuán)聚的幾年是我們家最幸福的幾年。爸爸媽媽和當(dāng)時所有知識分子的想法一樣，為了把文革失去的時間奪回來而拼命工作。哥哥在北京制鎖廠當(dāng)工人，把所有的業(yè)余時間花在了他鐘愛的數(shù)學(xué)上。我從小學(xué)生到中學(xué)生，輕輕松松地上學(xué)，快快樂樂地享受著來自父母兄長的溺愛。
1978年哥哥考上北京大學(xué)，離開家去學(xué)校住校時，我還在上小學(xué)。1985年哥哥離開北大到美國留學(xué)，那一年我考上了大學(xué)。
?北大數(shù)學(xué)系78級計算數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)照
?北大數(shù)學(xué)系78級入學(xué)30年后再聚首
媽媽總說，咱們?nèi)以谝黄鸬哪菐啄晔亲钚腋５膸啄辏上r間太短了。我算了算，不到10年的幸福光陰。
二、 哥哥印象
在我從小的記憶中，哥哥和我，根本就不是同一代人。
我小時候和哥哥生活在一起的時間并不長。3歲那年，我被媽媽送到了上海外婆家。這之前雖然和哥哥在一起生活過一年，但一點(diǎn)印象都沒有了。我人生的第一個記憶還是從剛到上海那天的淅淅小雨開始的。
上海的親戚們告訴了我很多哥哥的童年往事。我外婆家是上海的一個工人大家庭。媽媽是老大，我還有兩個舅舅，兩個阿姨。最小的小阿姨比我哥也就大個五、六歲，所以哥哥的童年基本上是和我的小舅舅、小阿姨們一起摸爬滾打過來的。
雖然長著一個智慧的大腦袋，但是在調(diào)皮淘氣方面，哥哥絕對比不上那些上海小孩，而且他年齡還是小，所以基本上就是跟著大孩子屁股后面亂跑亂跳。這時候，我那外婆就會顛著小腳在后面使勁追，嘴里嚷著：寶寶，寶寶（哥哥的小名），別跟著他們亂跑，小心摔！你們幾個孩子，不許欺負(fù)寶寶！然后一把摟過我哥哥，像老母雞護(hù)犢子那樣摟進(jìn)懷里。時間長了，大家就說，外婆是我哥的“保護(hù)陽傘”。哥哥對外婆的感情也最深。媽媽去世后我們一起整理媽媽的遺物，他把外婆留下的一對耳環(huán)珍藏起來帶回了美國。
工人家庭沒有那么好的學(xué)習(xí)環(huán)境滿足哥哥強(qiáng)烈的求知欲。幾個舅舅阿姨的學(xué)校讀本，幾本《十萬個為什么》很快就被哥哥翻爛了，當(dāng)大孩子們學(xué)習(xí)成績不好時，哥哥還能煞有其事地給他們補(bǔ)課。很快，這些都滿足不了哥哥探索知識的欲望，他盯上了大舅舅的一個好朋友，姚先生。
姚先生是個數(shù)學(xué)老師，每次來我家做客，哥哥就纏著他問這問那，甚至不讓他和舅舅聊天，小小的年紀(jì)就開始和他討論起高等數(shù)學(xué)。大舅舅有個經(jīng)典的段子，時不時拿出來調(diào)侃一番，叫做“舅舅大喜之日，外甥大哭一場”。
講的是在我大舅舅的婚禮上，按家里的習(xí)俗小孩子要單獨(dú)坐一桌。但我這個倔強(qiáng)的哥哥一定要和姚先生坐在一起請教數(shù)學(xué)問題。大人不同意，他就在舅舅的婚禮上大哭了一場，生生攪亂了一場喜事。
大一點(diǎn)的時候哥哥被接回北京，那時我們家住在清華園里。校園里滿是滿腹經(jīng)綸的學(xué)者教授。哥哥如魚得水，到處問大人問題。慢慢的這個奇怪的小孩子在清華園就有了點(diǎn)小名氣。
再后來，跟著媽媽到了湖北干校，他還是到處問問題，好在干校里的知識分子多，大家也都喜歡這個小小年紀(jì)腦子里卻裝滿了高深知識的孩子。所以哥哥基本沒有上過中學(xué)，而他的那些知識，都是自己自學(xué)來的。
1974年回到北京后，媽媽被爸爸在文革中的遭遇嚇怕了，堅決不同意他再回清華大學(xué)當(dāng)老師。因此，爸爸又調(diào)回了郵電部，和媽媽一起，在郵電部傳輸研究所工作。初回北京，父母單位分給我家的房子是分開的兩個單間。
我還小，所以和爸媽住在一間，哥哥住在單獨(dú)的另外一間。年少的我，只記得哥哥的工作總是三班倒，剩下的時間也都窩在他那個小房間中搗鼓他的數(shù)學(xué)，只有吃飯的時候才能看到他。自然，大我十一歲的他，也是不屑與我這個小毛孩子多說話的。
后來搬到傳輸所的后院宿舍，房間大了點(diǎn)，但還是分開在同一幢樓不同單元的兩個單間。哥哥繼續(xù)把下班后的所有時間獻(xiàn)給他的數(shù)學(xué)，他喜歡他的小屋，安靜不受干擾；他寶貝他的時間，除了吃飯時間外，最多也就是逗逗我們幾個小孩子玩，一會兒就不見人影了。
其實(shí)對哥哥的印象，更多的來自于媽媽。我一向知道，在家里爸爸更多喜歡我一些，而媽媽，就簡直是太偏愛她的兒子了。在媽媽的口中，我總是那個貪玩，愛看電視，愛讀小說，就是不努力學(xué)習(xí)的孩子，她總是要求我向哥哥學(xué)習(xí)?！澳憧茨愀?，從來不看電視。一心鉆研學(xué)習(xí)。再看看你，總是坐不住，總想著出去玩?！边@是我媽媽的老生常談了。我不服氣，誰也不可能整天像我哥哥那樣學(xué)習(xí)??！同時我也不在乎，只要有我爸爸喜歡我就行了。
當(dāng)然，哥哥對媽媽也一直很孝順。有時候媽媽生病上醫(yī)院，他會背著媽媽跑上跑下。記得我們家有幾年住在復(fù)興門的12層高樓，那時的電梯到晚上11:00就停運(yùn)了，有幾次回家晚沒有趕上電梯，哥哥就一直背著媽媽爬了12層樓。
印象最深的是哥哥報考大學(xué)。1977年，文革后恢復(fù)高考的第一年，哥哥的政治考試成績不夠，沒有上成理想的大學(xué)。1978年，又到了大學(xué)報考的時間。我這倔強(qiáng)的哥哥，卻不愿報考北京大學(xué)的數(shù)學(xué)系了，他要直接報考另一所大學(xué)的數(shù)學(xué)系研究生。
我媽媽的一貫思想是學(xué)習(xí)要循序漸進(jìn)，扎實(shí)基礎(chǔ)。記得當(dāng)時還是小學(xué)生的我，靠著小聰明學(xué)習(xí)成績還不錯，老師幾次建議我跳級，都被媽媽果斷地反對掉了。到了我哥哥這里，一個連中學(xué)都幾乎沒有上過的人，居然想直接跳過大學(xué)，讀研究生，媽媽覺得這知識學(xué)的太不扎實(shí)了。
反對是肯定的，難就難在媽媽和哥哥，骨子里都是很倔的人，兩個人都不肯讓步，終于大吵了起來，這是我記憶中家里爆發(fā)的第一次大吵。即便好脾氣的爸爸在旁再三調(diào)解，也無濟(jì)于事。
問題得以解決是因?yàn)閶寢屇贸隽藲⑹诛?，她病了?/p>
從小，爸爸就用他的身體力行，告訴我和哥哥，媽媽身體不好，我們都要照顧她，讓著她。這一次，媽媽可能真的是急火攻心，一下子倒在床上起不來了。嘴里喃喃著：“我被你氣死了，我病了，我不行了，我得上醫(yī)院了”。
一看這架勢，我們?nèi)齻€人都慌了。急急忙忙要扶媽媽去醫(yī)院。然而媽媽又說：“不行，你不答應(yīng)報北大，我就不去醫(yī)院。”
面對媽媽的病，倔強(qiáng)的哥哥終于敗下陣來，答應(yīng)了媽媽。于是，神奇般的，媽媽的病不治而愈。
我有時候想，今天的北大，以有一位名叫張益唐的校友為榮。其實(shí)他們，還有我哥哥，都應(yīng)該感謝我的媽媽，如果沒有我媽媽對北大自始至終的敬仰和堅持，沒有哥哥對媽媽的孝順，很有可能，哥哥就與北大失之交臂了。
一直以為我家是爸爸更喜歡我，媽媽更喜歡哥哥。直到去年，我在搬家的時候翻出了媽媽一直保存著的爸爸的日記。
我讀的時候很好奇，想知道在我的孩童時代，我的父母兄長們都在想什么做什么。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)爸爸對我的愛，只是一個大人對小孩子的愛，溺愛和嬌寵。而爸爸對哥哥的愛其實(shí)更加深沉，那已經(jīng)是兩個男人之間的交流和切磋，關(guān)注他的學(xué)業(yè)，關(guān)心他的發(fā)展，探討他的未來。
做過教師的爸爸，深知自己兒子的數(shù)學(xué)天賦，但是因?yàn)樯硖幠莻€時代，20多歲的年輕人一心撲在事業(yè)和工作上，沒有誰會像當(dāng)今的父母一樣去刻意地為孩子設(shè)計未來，還有不得不經(jīng)歷的各種政治風(fēng)雨，使爸爸沒有過多的時間傾注在兒子的學(xué)業(yè)上，但他是知道自己兒子的與眾不同的。
父親含蓄，他把情感的表露，把與兒子的交流，把對兒子深切的期盼和在他成長過程中一步一步的指點(diǎn)都寫在了日記里，我讀著爸爸遺留下來的日記，看著他寫的或細(xì)膩周全或深思熟慮的文字，忍不住熱淚盈眶。如果父親地下有知，知道他的兒子終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想，登上了數(shù)學(xué)研究的頂峰，他該是多么的欣慰和自豪?。?/p>
?媽媽和小時候的哥哥
而我，有時會懊惱，覺得哥哥和我的年紀(jì)差的太多了，沒什么共同語言，我這個妹妹體會不到兄長的關(guān)懷。直到1984年我上高三的那年，才改變了這個印象。
高三的運(yùn)動會上我跳高把腿摔了，很嚴(yán)重，只能拄根拐杖，一瘸一拐地走幾步。正值高考前夕，上學(xué)成了負(fù)擔(dān)。那時候哥哥研究生快畢業(yè)了，在家里住的時間多一些，于是擔(dān)負(fù)起推著自行車送我上下學(xué)的任務(wù)，同時幫我復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。
雖然每次他都會和媽媽吐槽這個妹妹太笨了，但他還是勉為其難地幫我一直復(fù)習(xí)到高考。那段時間，18歲的我，在懊惱自己受傷影響高考復(fù)習(xí)的同時，也還有點(diǎn)小確幸，有個哥哥的好處終于顯現(xiàn)了。
?我和哥哥小時候
雖然孩童時的我對哥哥不太關(guān)心，但我還是知道哥哥的性格不像我們家人。我的爸爸媽媽，在單位里都是典型的好人緣。爸爸待人隨和，幽默開朗，多才多藝，單位上上下下都喜歡和他交往，那時候，家里經(jīng)常坐著三三兩兩找爸爸談工作聊天的人。而我媽媽，就是典型的黨員唐大姐了。
本來就是研究室支部書記的她，熱衷于關(guān)心單位同事的工作和生活。我呢，雖然是個性格比較內(nèi)向的孩子，但還算聰明靈巧，朋友師長們的一致評價是，這姑娘情商挺高。
而我哥哥的性格卻是典型的清高自傲，“道不同不相為謀”。哥哥自有他的一幫志同道合的朋友，經(jīng)常聚在他那小屋里侃侃而談，半天都不出來，那時候，會看出哥哥的興奮。但是，對于他看不上的人，談不到一起的話題，或是些家長里短的閑聊，他卻一句話回應(yīng)都沒有，轉(zhuǎn)身就走，毫不顧及所謂的禮儀禮貌，常常讓爸媽在外人面前覺得尷尬。
?我的發(fā)小小時候?qū)懙年P(guān)于我哥哥的作文
而這，卻是一位數(shù)學(xué)大師的真性格?？恐@樣不合世俗常規(guī)的秉性，我的哥哥才能一路堅持住他的夢想，不屑于物質(zhì)世界的誘惑，經(jīng)歷常人難以忍受的艱辛與寂寞，走到成功的今天。
三、 爸爸，病中的堅強(qiáng)
?爸爸在日內(nèi)瓦國際電聯(lián)開會
從小到大，在我的心目中，爸爸是一個無所不能的神話。19歲時，他就是上海南翔電訊臺唯一的一名地下黨員，領(lǐng)導(dǎo)了保護(hù)電臺迎接上海解放的斗爭。因?yàn)榈叵曼h的經(jīng)歷，文革中他被當(dāng)成叛徒特務(wù)，和清華大學(xué)的很多教授走資派一起，被送到江西鯉魚洲那個血吸蟲病高發(fā)區(qū)勞動改造了好幾年，手上一直留有肝掌的紅色斑塊。但是文革一過，他就無怨無悔、廢寢忘食地投入到工作中，要把失去的時間補(bǔ)回來。
他是中國第一批研究移動通信的專家，是他們那代人把當(dāng)時國外最先進(jìn)的移動技術(shù)引進(jìn)到中國，中國的移動通信事業(yè)蓬蓬勃勃發(fā)展至今，爸爸也算得奠基人之一了。后來中國移動通信大發(fā)展時期很多叱咤風(fēng)云的技術(shù)精英，都曾是爸爸的下屬或?qū)W生。
工作上，我眼見周圍的叔叔阿姨們對他的敬重和佩服，我知道爸爸以自己的學(xué)識和鉆研奠定了在事業(yè)上的權(quán)威；生活中，他是家里的頂梁柱，家里的一切柴米油鹽，大事小事，都是爸爸在張羅忙活。
至今，我都無比羨慕我的媽媽，能有這樣一個堅實(shí)的依靠。他還寫得一筆好字，舒展典雅的隸書像極了他沉靜淡泊的性格。他喜愛中國的古代文學(xué)，唐詩宋詞都造詣非淺，《稼軒長短句》和《白香詞譜》兩卷冊子在他深受病痛折磨的日子里一直伴隨在他的床頭。他幽默詼諧，滿腹經(jīng)綸冒出一二，就會吸引住四鄰老小。甚至，他還有閑暇時間和心情去為隔壁一個愛美的阿姨做條花裙子。
?爸爸賀長輩的賀詞和書法
我總在想，哥哥也算是我家的奇才了，但他的聰明和天賦，絕對應(yīng)該來自爸爸的遺傳。哥哥的成果出來后，很多人都很佩服他，一個埋頭數(shù)字的數(shù)學(xué)家卻對文學(xué)、音樂等有著如此深的造詣與喜愛，只有我知道，那是因?yàn)槲覀儚男〗驹诎职譅I造的氛圍中。我們兄妹倆最大的遺憾，就是沒能把爸爸一手漂亮的隸書繼承下來。
多少年后，當(dāng)我看到張藝謀的電影《歸來》中陳道明演的陸焉識，身上那種榮辱不驚的隱忍、巧手體貼的平和，卻掩蓋不住內(nèi)心的滿腹才華和錚錚傲骨，那眼神那氣質(zhì)讓我立刻想起了我的爸爸。那樣一種經(jīng)歷過文化大革命的中國知識分子的沉淀與從容。
在全家人的心中，爸爸都是一棵大樹，為我們遮風(fēng)擋雨，給我們支撐依靠。當(dāng)爸爸突然病了，我才知道，家里的大樹倒了；而我，必須馬上長成那顆大樹。
一切的改變開始于 27年前的那個夏天。那時候，哥哥在美國留學(xué)已經(jīng)5年了，而我，大學(xué)畢業(yè)不久，一門心思想和哥哥一樣出國留學(xué)。
那個夏天，我報了一個業(yè)余的外語培訓(xùn)班，計劃考托福。記得那天下課后我還和同學(xué)一起跑到北師大旁邊的薊門煙樹去瘋玩，晚上回到家時已經(jīng)半夜了，卻見爸爸鐵青著臉在家里坐著，見我回來，很生氣地問我知不知道幾點(diǎn)了，為什么這么晚回家，還記不記得明天一早要陪他上醫(yī)院。
我有點(diǎn)心虛，為自己的貪玩，為爸爸從來沒有這么嚴(yán)厲地批評過我，也有點(diǎn)委屈，我覺得晚點(diǎn)回家并不影響第二天陪爸爸到醫(yī)院看病啊，其實(shí)我根本就沒把上醫(yī)院這件事情放在心上。在我的印象中，爸爸的身體超好，多少年也沒個感冒發(fā)燒的，他怎么可能生病呢？
但是第二天和爸爸一起到了腫瘤醫(yī)院，找到已經(jīng)聯(lián)系好的一位專家，做了很多檢查，我才懵懵懂懂地知道，爸爸的病很重。食管癌，必須馬上手術(shù)。
但即使如此，我還是沒有意識到這個病的嚴(yán)重性，沒有意識到這將給我親愛的爸爸，給我們的家，和我的生活帶來多么大的變化。當(dāng)時才20來歲的我，心里對“癌癥”這個詞實(shí)在是沒有什么概念。爸爸在醫(yī)院里跑來跑去，做住院登記，和醫(yī)生商量手術(shù)的時間。而我，只是傻傻地跟在后面，什么忙也幫不上。
天翻地覆的改變是從三天后的手術(shù)開始的。因?yàn)閶寢屢恢鄙眢w不好，爸爸不讓她到醫(yī)院陪伴，所以那天的手術(shù)是我和爸爸單位的同事一起在手術(shù)室外等候。
早晨八點(diǎn)多推進(jìn)手術(shù)室，大夫預(yù)測手術(shù)要5、6個小時，讓我們耐心等待。然而，不到3個小時，爸爸就被推出了手術(shù)室。糊里糊涂的我被叫進(jìn)醫(yī)生辦公室，卻聽到了一個天大的噩耗：爸爸的食管癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移，手術(shù)切除已經(jīng)沒有意義了，所以又原封不動地合上了。術(shù)后大概只有幾個月的時間了。
醫(yī)生、單位同事和我商量，怕影響爸爸繼續(xù)治療的信心，也怕影響多病的媽媽的身體，暫時不告訴他們真實(shí)病情，只是說手術(shù)很順利，腫瘤都被切除了。而病情真相和治療方案，只有我知道。
我點(diǎn)頭，眼淚決堤而下。
回到病房，我拼命忍住滿眼的淚，強(qiáng)顏歡笑地面對剛從麻醉中醒過來的爸爸，和從家里趕來的媽媽，告訴他們手術(shù)很成功，病灶已經(jīng)清除干凈了。爸爸虛弱而欣慰地笑了，我的內(nèi)心突然涌動起一種心疼，從未有過的，對爸爸的心疼！
27年前要和美國通電話是件很麻煩的事情。傍晚時分，我跑到在農(nóng)業(yè)部工作的堂姐那里，用她的辦公電話給遠(yuǎn)在美國的哥哥通了長途。
電話通了，當(dāng)遙遠(yuǎn)的“hello”傳過來時，我滿心的害怕緊張，滿腹的委屈心酸，好像都找到了出口，我哭著把爸爸的病情，手術(shù)的情況告訴了哥哥，抽泣著叫“哥哥你快回來一趟吧！”
哥哥的沉默讓我的情緒也慢慢沉淀下來。他讓我好好照顧爸爸媽媽，說他馬上寄錢回來讓我給爸爸買藥和補(bǔ)品，說他會爭取機(jī)會回來一趟。
回到病房，我執(zhí)意讓爸爸單位的同事陪媽媽回家，由我留下來陪伴剛手術(shù)完的爸爸。
這一夜，爸爸虛弱地時睡時醒。我時而趴在病床邊，時而躲到病房的窗旁，任眼淚流了一夜。生命中，爸爸是我最愛，最依賴的人了，我一直以為，他會為我鋪設(shè)好一切，而我，只需要在爸爸的呵護(hù)下快樂生活就行了。卻從未想過，爸爸也會生病，也會需要我的照顧。
而我，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有！
爸爸術(shù)后，馬上開始了放療。放療的不良反應(yīng)，使得他的身體迅速消瘦下去，虛弱，嘔吐，脫發(fā)，稍做活動就氣喘吁吁，食物難以下咽。我家的大部分親戚住在上海和江浙一帶，北京能夠幫上忙的親戚很少，那時也沒有護(hù)工。
單位同事雖然都很熱情，但畢竟不好意思長時間請他們幫忙護(hù)理，媽媽的身體又不好，所以往返醫(yī)院照顧爸爸的任務(wù)都落到了我的身上。單位很照顧我，同意我請假一段時間。我每天的行程是固定的，一早帶著媽媽在家精心做好的飯菜，輾轉(zhuǎn)幾趟公交車到位于北京東南邊的腫瘤醫(yī)院，晚上，再回到位于西北邊的家。
每天這樣往返跑著，我的心里卻充滿了惶恐。20來歲的我，從來沒有為家里的什么事情操過心，現(xiàn)在，爸爸的病像一座大山壓在我的身上，醫(yī)生三天兩頭告誡我這種危險那種可能，我卻不能對自己的爸媽吐露實(shí)情，還要編出各種好消息去安慰他們。尤其是看到躺在病床上的爸爸，原來結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的身體，一天天變的虛弱，我心疼的要命，卻還要在他們面前強(qiáng)作歡顏，連哭都要偷偷找個他們看不見的地方。
每天晚上，當(dāng)爸爸催著我快回家時，我都是百般的不舍?？瘁t(yī)院里別的病人，家里有親人白天黑夜輪番護(hù)理，而我，就一個人，晚上沒人照顧爸爸，萬一有點(diǎn)事情可怎么辦？可是，爸爸惦記獨(dú)自在家的媽媽，怕她一個人在家胡思亂想或生病，每晚一定要我早早回家。
我急切地盼著，哥哥快回來吧，有哥哥在，我就有了依靠，一切就有了擔(dān)當(dāng)。
但是我打了好多次電話，哥哥的答復(fù)和第一次沒什么兩樣。讓我好好照顧爸爸媽媽，說他會多寄點(diǎn)錢回來讓我給爸爸買藥和補(bǔ)品，說他爭取機(jī)會回來一趟。模棱兩可的回答讓我聽不懂他的真正意思。慢慢地我心涼了，我發(fā)現(xiàn)我真的不了解哥哥。我不知道，自己最親的親人病重，他為什么就不能回來一趟呢？什么事情比爸爸生病更重要呢？
來探望的同事朋友也每到必問，哥哥知道了嗎？哥哥什么時候回來？我和媽媽無言以答，只好含糊：快了，快了……
慢慢的，我開始有點(diǎn)怨恨起哥哥來。
這時，病中的爸爸向我展示了他的豁達(dá)，他的樂觀，他的堅強(qiáng)。
病情稍好一些，爸爸又擔(dān)起當(dāng)家作主的角色。他安慰媽媽和我，從不向我們抱怨他的病痛，反而時不時用風(fēng)趣和幽默來減緩我們心中的壓力。他鎮(zhèn)定地為自己安排治療方案。在朋友親人的熱心幫助下，他從腫瘤醫(yī)院出院后，又先后到中日友好醫(yī)院進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合的化療，到解放軍304醫(yī)院接受當(dāng)時最新的一種生物療法。
治療期間，他向病友學(xué)會了郭林氣功，每天到家后面的小樹林鍛煉。雖然他的身體越來越虛弱，走路的速度越來越慢，說話時的氣喘越來越厲害，但根本見不到他嘆氣發(fā)愁的時候。他向我們傳遞的，從來都是他的身體越來越好的信息。
他一刻都沒有忘記他的工作，病前他剛剛出版了一本書《移動通信》，由于反響熱烈，出版社邀請他出第二版。他就在病床上反復(fù)改稿，和同事、編輯討論修訂，使那本書很快就得以再印出版。病稍好一些，出院后他馬上又回到了工作崗位，那時候他是電信技術(shù)研究院研究生部的領(lǐng)導(dǎo)，他忘不了他的學(xué)生。
與我和媽媽焦急地盼望哥哥能回國一趟相反，爸爸卻安慰我們說，隨他吧！他一個人在外的日子不容易，不回來，肯定有他的難處，我們不要給他增加壓力。
后來的日子里，爸爸身體稍好的時候，還是會一切如常地給哥哥寫信，描述家里的生活，盡量輕描淡寫地說起自己的病情，問候哥哥的情況。哥哥也會回信，信很短，只是說自己一切都好，但雷打不動地，會每月附上幾百美元的一張支票，是給爸爸買補(bǔ)品的錢。
再到后來，哥哥的來信越來越少，通信地址變來變?nèi)?，電話也找不到他了。我們只是從時間上知道他應(yīng)該是畢業(yè)離開了學(xué)校，但是他始終沒有告訴我們他去了哪里。聯(lián)系就這樣慢慢地中斷了。
?張益唐與同行討論
爸爸和哥哥之間的溝通，對我來說始終是個謎。我是那種在爸爸面前，有什么話都要啪啪啪地說出來，然后等著爸爸來給我出主意想辦法的孩子，但是哥哥相反，他很少把他的情況一五一十地說給家里，他更習(xí)慣于報喜不報憂，有好消息時就會來信告訴家里，自己遇到難處了，他就不說了，來信也少了。研究不順利，不肯發(fā)表自己認(rèn)為不完美的論文，與導(dǎo)師關(guān)系破裂，畢業(yè)拿不到推薦信，沒有工作只能打零工，居無定所甚至住在房車上，這些都是我后來從網(wǎng)上知道的，但是他從來沒有對我們講過。他人生最低谷的那段日子，也正好是爸爸病重的兩年。
現(xiàn)在的我能體會他當(dāng)時的舉步維艱，還有無法面對家人的落寞，所以他選擇了沉默。他的逃避曾經(jīng)讓當(dāng)時的我很氣憤。但是我猜想爸爸能夠感受到兒子所處的困境，所以爸爸也選擇了沉默。一個病重的父親，已經(jīng)沒有能力去幫助自己遠(yuǎn)隔重洋的兒子，那么只能選擇不再給他增加負(fù)擔(dān)，只能期待他自己度過難關(guān)。
手術(shù)打開又關(guān)上的時候，醫(yī)生告訴我，爸爸只有幾個月的時間了。但是我那堅強(qiáng)的爸爸，憑借自己的樂觀和勇敢，與疾病斗爭了兩年多。1993年的3月，春天即將到來的日子，只有63歲的爸爸帶著他對妻子的惦念，對兒子的牽掛，和對小女兒的不放心，帶著滿滿的不舍，終于離開了我們。
1990年到1993年，電視劇《渴望》持續(xù)熱播，我每天傍晚從醫(yī)院回家的路上，都能聽到從家家戶戶窗口傳來的“悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑”的旋律。我永遠(yuǎn)忘不了這個旋律。每當(dāng)聽到它，我就會想起陪伴爸爸度過的最后的日子。
想起我倚在爸爸身邊，對他說：“爸爸，我怕以后對你的回憶，全都是你在病床上的樣子”時，爸爸的神情黯然。
想起1993年的除夕之夜，媽媽做了幾個好菜，我們一起在病房，陪爸爸度過的最后一個春節(jié)。吃完飯后，媽媽堅持要我回家，她自己在病房陪爸爸過夜。
我一個人，在除夕夜空寂無人的馬路上等車，再回到空無一人的家里呆坐，那種回天無術(shù)的孤苦，永遠(yuǎn)地印刻在我的記憶里。
爸爸是一個深夜走的，第二天，是北京初春一個晴朗的日子。我望著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，卻知道，天空再也不是以前的天空了，沒有了爸爸的日子，和以前再也不一樣了。
爸爸走的時候，我們已經(jīng)聯(lián)系不上哥哥了。我不知道，正在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)苦苦掙扎的哥哥，他能否感受到爸爸越走越遠(yuǎn)，再也不回頭的背影，他能否聽到我和媽媽的哭泣和呼喚？！
北大78級同學(xué)在沈捷（中）陳敏（右2）夫婦家中聚會。左為張益唐，1993年
四、 和媽媽一起走過的日子
爸爸的生病，讓我徹底斷了出國留學(xué)的夢想。爸爸走了，我知道，他萬般不放心地把照顧媽媽的任務(wù)交給了我。我在心里發(fā)誓，即使是為了爸爸的囑托，我也會照顧好媽媽！
媽媽從30多歲開始，身體就一直不好。有人說她是年輕時太勤奮，太好強(qiáng)了。比如，她在北郵上大學(xué)時，每天晚上宿舍熄燈后，還要躲在樓道里學(xué)習(xí)到深夜2、3點(diǎn)鐘。長期以往，把自己的身體拖垮了。
媽媽身上的病，多得每次陪她上醫(yī)院，我都很難向醫(yī)生介紹全。上湖北干校的那段日子，條件太艱苦，心臟病多次發(fā)作，不得不送回上海病休。長期高血壓演化成后來的腦梗，幾次腦梗突發(fā)，送醫(yī)院急救，把全家人嚇出一身冷汗，幸好搶救都很及時沒有留下什么后遺癥。
又不知什么時候媽媽開始乏力，消瘦，沒胃口，結(jié)果一查，是肝出了毛病，這是一種自身免疫系統(tǒng)出問題導(dǎo)致的肝損傷，治療中用到激素，結(jié)果肝沒治好，卻導(dǎo)致股骨頭壞死，幾近癱瘓，大夫說需要手術(shù)置換，但是媽媽的身體綜合狀況使得我們不敢輕易同意手術(shù)，到處打聽，做激光治療配合中醫(yī)，半年后老媽居然可以拄著拐自己慢慢走路了。但是從那時候起，媽媽就離不開輪椅和拐杖了。除此以外，還有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，干燥癥，白內(nèi)障，……大大小小的病總是不斷，往往是這個病稍微好一點(diǎn)，那個病就又冒頭了。協(xié)和醫(yī)院的病例，厚厚的一大本。
平時，媽媽最注意自己的血壓，最怕的是腦梗，但最后，卻是肝損傷導(dǎo)致的肝硬化奪走了媽媽的生命。
媽媽身體不好，我不可能讓她一個人生活。20多年來，媽媽一直和我住在一起。曾經(jīng)一直以為，這么多年都是我在照顧體弱多病的媽媽，而等到媽媽走后我才豁然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，是媽媽一直陪著我，走過了這20多年的路。
她陪著我結(jié)婚生子，看我從一個女兒成長為一個妻子，一個母親。幫著我一起把女兒帶大。當(dāng)我逐漸變成家里的主要勞動力后，各種家務(wù)瑣事有時會惹得我心煩上火，沖老公發(fā)脾氣，每逢這時，她必定堅決地站在我這一邊，更加嚴(yán)厲地數(shù)落我老公的不是。慢慢地，我們?nèi)胰硕贾?，一旦我媽媽開始找女婿的各種不是并開始批評他，就說明這段時間老媽的身體狀況不錯，精力充沛。我們也就心安了。
她做得一手好菜，每天變著花樣的飯菜讓我老公婚后迅速從豆芽菜體型發(fā)展成了啤酒肚，不得不計劃減肥。即使是后來實(shí)在做不動了，她也要打起精神調(diào)教家里每一個新?lián)Q的阿姨，直到做出的飯菜合乎她的要求。這就導(dǎo)致我成了那個最不會做飯的人。
她看著我20年間，從一個青澀的職場小白，成長為一個項(xiàng)目骨干，專業(yè)帶頭人和科研管理者。我的工作越來越忙，出差越來越多，媽媽每天簡短的日記上，便充滿著“盈**號出差**地方，**號回京”“盈今天加班到*點(diǎn)才回”的字樣。每次我出差，當(dāng)我拎著箱子跨出樓道門后，回頭總會看到媽媽站在窗邊望著我沖我招手的身影。
她是個愛炫耀的媽媽，以前，兒子的數(shù)學(xué)天才曾給過她豐富的吹噓素材，現(xiàn)在，這個話題再難以啟齒，她只好退而求其次，朋友聊天時總要夸大我女兒多么能干，工作多么繁忙，對我多么孝順……
年輕的時候，她曾經(jīng)是個工作狂，玩樂享受對她來說簡直是犯罪。年紀(jì)大了，身體差了，她卻喜歡跟著我們到處去玩。冬天到郊區(qū)泡溫泉，夏天到海邊游泳，每到這時，她就會喃喃地說：“現(xiàn)在的日子多好?。】上惆趾湍愀鐩]福氣享受這樣的生活”。
曾經(jīng)以為多余的身影，再也不會出現(xiàn)在窗前；曾經(jīng)以為嘈雜的聲音，再也不會想起在耳邊。這時我才知道，曾經(jīng)的一切，是多么彌足珍貴！
五、25年，等哥哥回家
20多年，媽媽沒有停止過思念兒子，每年哥哥的生日那天，她必定要煮上一碗長壽面。不像爸爸的含蓄，媽媽是要和我念叨的：“你哥在外面不知道怎么樣了？” “這么多年怎么就沒有個消息”“什么時候能回來看看？”“不會出什么事情吧？”……而每當(dāng)新聞里傳來美國有什么天災(zāi)人禍的事情，她就總是很緊張地聯(lián)想到兒子。
總之一個媽媽能想到的兒子的各種情況她都想到了，但是沒有一點(diǎn)辦法，因?yàn)閺?3年爸爸去世那年，到2000年左右，我們干脆就找不到哥哥了。
各種親朋好友的問候也讓媽媽格外心煩意亂。說實(shí)話，天才的哥哥，在父母的朋友圈里還是有點(diǎn)名氣的，時不時有人來看望媽媽時要問起：“兒子怎么樣了？什么時候回來??？”媽媽其實(shí)是個好面子的人，她生有一個優(yōu)秀的兒子，卻根本不知道他在哪里，在做什么，根本無從回答大家的關(guān)心。這對一個母親來說是何等的煎熬。慢慢地，我和媽媽都開始害怕遇到這類問題，都學(xué)會了含糊其辭，一帶而過。
那些年，與媽媽的心情不太一樣，其實(shí)我是有點(diǎn)怨恨哥哥的。和爸爸、媽媽一樣，我也是個很戀家的女兒，我根本就不能理解，為什么哥哥這么多年會不給我們絲毫消息，難道他忘記了在北京還有他的一個家？還有媽媽和妹妹在擔(dān)心他？
我會有很多胡思亂想。我猜想，也許哥哥和爸爸的感情不深？因?yàn)閺男∷桶职忠黄鹕畹臅r間不長，他會不會有點(diǎn)責(zé)怪爸爸對他關(guān)心不夠？但是媽媽對哥哥的偏心是人人皆知的，哥哥不可能不愛媽媽。所以，這一切是為什么呢？或者，是不是哥哥在西方的時間長了，中國傳統(tǒng)文化中的父母親情，忠孝禮儀在他的腦海里已經(jīng)很淡泊了？又或者，就是哥哥在美國的事業(yè)發(fā)展遇到了挫折，他覺得無顏見江東父老？我覺得最后這種可能性比較大。
雖然朦朦朧朧想到哥哥在美國肯定過的不順利，以我和媽媽對哥哥的了解，我們也知道哥哥絕對不會改變初衷，為了生活去從事別的工作。但越是知道他的脾氣秉性，我們心里的牽掛就越多。
這期間，我們找過一切可能的關(guān)系幫我們尋找，但是，杳無音信。網(wǎng)上講我哥哥的故事，總會扯出一條：2000年，妹妹在網(wǎng)上發(fā)尋人告示，家里找不到哥哥了。其實(shí)這件事情我已經(jīng)記不太清楚了，因?yàn)檫@么多年來，多少次各種途徑的尋找，找他湖北干校一起長大的發(fā)小幫著打聽，找他大學(xué)的同學(xué)多方聯(lián)系，各種找不到，我都已經(jīng)數(shù)不過來了。如果不是顧及哥哥會有意見，我都要去找大使館幫忙了。
最終找到哥哥，也是2001年左右，感謝萬能的互聯(lián)網(wǎng)，讓我終于大海撈針般地在美國一個很不起眼的大學(xué)，新罕布什爾大學(xué)網(wǎng)站的教職員名單中，找到了哥哥的名字和他的郵箱。
當(dāng)試探發(fā)出的郵件終于收到了哥哥的回復(fù)時，媽媽欣喜若狂。八年了，終于又和兒子聯(lián)系上了。
那時候哥哥已經(jīng)在新罕布什爾大學(xué)安頓下來了，看得出他很喜歡他的工作。也很高興和我們聯(lián)系上，他寄來了他的近照，學(xué)校的風(fēng)景照，那的確是一個美麗的校園。媽媽流著眼淚，心疼地說，你看，這照片上的毛背心，還是他出國時我親手給他織的。這手表，也還是出國的時候帶的。你哥哥這些年過的是什么日子啊！
和哥哥聯(lián)系上的幾年，是媽媽又開心起來的幾年。哥哥結(jié)婚了，寄來的結(jié)婚照也讓媽媽放下了又一樁心事。歲月的沉淀，生活的磨難，使得這個曾經(jīng)倔強(qiáng)一根筋的毛頭小伙，開始體會到家庭的親情。
當(dāng)我把媽媽和我女兒的一張合影寄給他時，他高興地把照片放大了好幾倍貼在自己的辦公桌前，到處和人炫耀，說張家有后人了。
我女兒中學(xué)時有一年到美國參加冬令營，他冒著大雪從新罕布什爾跑到波士頓，早早地等在孩子們將要下榻的賓館大廳，當(dāng)一大群孩子從門外涌入時，他一眼在人群中找到了自己的外甥女?！澳蔷褪俏覀儚埣业暮⒆印?。這是他在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)20多年后，第一次在異國他鄉(xiāng)見到了自己的后代，激動溢于言表。
他對外甥女的喜愛出乎我的意料，以至于最近這兩年遇到他美國的同事，聽大家聊起來，我發(fā)現(xiàn)在他們當(dāng)中，我女兒比我名氣大多了。
和哥哥聯(lián)系上后，媽媽又開始催著哥哥回國探親。畢竟她已經(jīng)太長的時間沒有見過自己的兒子了。她的年紀(jì)越來越大，身體也越來越不好。能見到兒子，已經(jīng)成了她生命中最大的期盼。
那些年，給哥哥寫信，或是寄去媽媽的親筆信，問他什么時候回國，做著這些，我心里愈發(fā)地不理解。為什么，哥哥回趟國這么艱難呢？
按理說這個時候出入國門已經(jīng)是件很簡單的事情了，美國再也不是以前那個讓人神往的神秘國度，哥哥也很多次流露出回家探親的想法。但是好幾次，回國的手續(xù)辦著辦著就無疾而終了，哥哥只好找個借口，告訴我們他回不來了。
希望最大的一次就是2009年暑假，哥哥拿著中科院的邀請函去辦簽證，我們都以為這次是板上釘釘?shù)氖虑榱恕寢尵牡貫閮鹤觾合睖?zhǔn)備好一套全新的餐具，甚至想好了歡迎家宴上的菜單。又專門買了一個杯子，上面一個羊的圖案，因?yàn)楦绺鐚傺颉?/p>
但是又收到哥哥的郵件，大使館需要他提供以前的一些材料，還需要等待幾個星期，這樣就錯過了暑期，他又回不來了。
我的涵養(yǎng)還是不夠，我又一次急了，通信中流露出我的不滿和責(zé)怪。他為什么就不能拿出他鉆研數(shù)學(xué)的韌勁，去把回國簽證搞定呢？按理說一個20年未曾回國的人，第一次拿著美國護(hù)照要辦中國簽證，大使館有審查要材料還要走一系列流程，也是可以理解的，但這個太犟的哥哥，除了數(shù)學(xué)以外不愿遷就任何瑣事，不愿迂回任何障礙，在辦回國手續(xù)時遇到麻煩扭頭就走，結(jié)果把回國變成了比破解孿生素數(shù)更難的難題。
就這樣，在經(jīng)歷一次又一次殷切的期盼，焦急的等待和越來越深的失望后，尤其是2009年的那次打擊之后，媽媽不再幻想哥哥還會回國看她。
她一遍遍地對我，其實(shí)也是安慰她自己說：只要你哥哥在那里生活安定，身體健康，能做自己喜歡做的事情，我也就安心了，也不求其他了。那個畫著小羊的杯子，最終哥哥也沒有拿它喝過水。那杯子成了媽媽的喝水杯，直到生命的最后一刻，她都是拿著它喝水吃藥。我不忍細(xì)想，每一次舉起這個杯子的時候，老人家會是一種怎樣的心境？！
?媽媽給哥哥買的羊圖案的杯子，后來媽媽一直用它喝水
有人說如果張益唐在國內(nèi)，肯定會有來自親朋好友，四面八方的各種世俗壓力，他不會取得這樣的成就，但不管外界如何，起碼我們家人從來不曾給哥哥施加過任何事業(yè)上的壓力。
一是我們家經(jīng)濟(jì)條件一直還可以，還沒有遇到過什么大的財務(wù)困難，所以全家老小都普遍缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦，錢財在我們腦海里就是有則多花，無則少用的身外之物，那些所謂富貴奢華的生活品質(zhì)，也根本不是家人的追求。
二則父母都很了解哥哥的秉性，他們知道他的倔強(qiáng)，知道他絕不會為五斗米折腰。其實(shí)家里對哥哥的最大心愿，就是他能在一個自己喜歡的大學(xué)或者研究院所工作，專心地研究學(xué)問，時不時能回國看看逐漸年老的父母，讓他們放心。但是就是這點(diǎn)最普通的想法，這么多年卻成了奢望。
哥哥1985年出國，1987年回過一次國探親，然后就是25年的漫長離別，直到2013年8月，他才功成名就，再一次踏上祖國的土地。真真是“少小離鄉(xiāng)老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰”。這時候，爸爸已經(jīng)離開我們20年了，媽媽也已無力再為兒子再做一頓家鄉(xiāng)的飯菜。
六、哥哥回國了
2013年的8月20日，哥哥終于回國，那天正是媽媽的83歲生日。哥哥的第一次回國特意選在這天，也是想把兒子遲到的回歸作為禮物獻(xiàn)給生日和生病的媽媽吧！
無數(shù)次想象母親與兒子在闊別25年后的第一次見面，該是怎樣的百感交集，心潮澎湃。為此我特意提前買了速效救心丸備著，怕媽媽過于激動出現(xiàn)意外。
但令我吃驚的是媽媽，終于見到了天天念日日盼的兒子，她卻如此的淡定，沒有眼淚，沒有傷心，沒有激動，她呈現(xiàn)給兒子的是一幅歡喜的笑容。
“兒子，你回來了？“
“姆媽，兒子回來看你了?！?/p>
“益唐，你回來姆媽就放心了。身體好嗎？”
“姆媽，我身體好的很，一點(diǎn)病都沒有?！?/p>
“讓姆媽看看你，嗯，我兒子沒有瘦，也沒有老?！?/p>
……
平平常常的對話，好像兒子只是出了個短差，又回家了。
我至今也沒有想清楚，為什么媽媽在間隔20多年后見到她最愛的兒子，心情卻如此平靜。要知道媽媽以前一直是個感情濃烈的人，每每和我提起他的寶貝兒子，那份擔(dān)心和無助的神情總是讓我揪心。
那天夜里我怕媽媽因激動而睡不著，仔細(xì)觀察了媽媽的睡眠，卻發(fā)現(xiàn)她睡的比往常都要香甜，酣然如嬰兒。是再沒有了牽掛而放心了？
2012年的秋天，媽媽肝硬化住院。對這樣一個多病的老人來說已找不到根治的辦法了，只能用保守療法維持病情。2013年的8月，媽媽的身體已經(jīng)極度虛弱，浮腫，少尿，低燒，肝中毒引發(fā)的腦中毒……每日的活動僅限于床和輪椅，日常生活完全離不開保姆。但是兒子在國內(nèi)的那10天，是媽媽精神狀態(tài)最好的十天，她聚攏起全部的精神來迎接她親愛的兒子，甚至坐著輪椅到兒子的住處巡視，怕他住的有任何的不舒服；還精神抖擻地參加了酒店的親戚聚會。要知道這對于她的體力來說幾乎是不可能的事情。兒子在的時候，她始終用幸福、滿足的眼神追隨著兒子的一舉一動。
她和我說，她最大的愿望就是躺在床上，兒子坐在床邊，手握著手和她輕輕地聊天。就他們兩個人。
而對于兒子取得的輝煌成就，她并沒有表現(xiàn)出特別的激動。別人對她說：“你真了不起，生出這么棒的一個兒子，一個偉大的數(shù)學(xué)家”。她說，我只要看到我的兒子，看到他健康快樂就夠了，別的我不關(guān)心。
有一天，她堅持喚回了在外忙得不可開交的兒子，在家里擺上爸爸的遺像，插上三柱香，她和兒子坐在一起，握著兒子的手，絮絮叨叨地給他講那些年的辛苦和思念。她告訴自己的丈夫，兒子終于回來了！終于……
她說，我安心了！
?媽媽和哥哥最后一次合影
等兒子回美國后，媽媽用全身力量強(qiáng)打起的精神終于散了，勉強(qiáng)支撐了不久，她就住進(jìn)了醫(yī)院，與病魔掙扎了2個多月后，2013年年底，媽媽走了！
那也是個夜半時分。媽媽平靜、安詳?shù)仉x開了。
在告別媽媽的時候，有老朋友感嘆說，以前我們總說你媽媽是有福氣的人，還真是這樣，她終于在有生之年，等到了日思夜盼的兒子。
是的，媽媽是個有福氣的人。在我們一起走過的日子里，雖然她早早地失去了丈夫，沒有了兒子的音訊，但是她還有女兒，還有很多很多愛她關(guān)心她的人。
感謝我的公婆，在我結(jié)婚的時候，他們讓自己的兒子住了過來，陪我和媽媽一起生活了這么多年。平常日子里他們待我的媽媽親如大姐。
感謝我的老公，20多年和我一起不離不棄地照顧著媽媽。好脾氣地忍受著她有時并不講理的挑刺和嘮叨，甚至把這當(dāng)成了生活的樂趣。很多年的時間，每周五上午他都開車帶媽媽去協(xié)和醫(yī)院看中醫(yī)專家門診。
感謝我的女兒，在她高考復(fù)習(xí)最關(guān)鍵的時候，在學(xué)校老師反復(fù)叮嚀家里的一切要為孩子高考讓路的時候，我們家的重中之重卻是姥姥的病，根本顧不上她的學(xué)習(xí)和營養(yǎng)。她每天早起自己買早點(diǎn)騎自行車上學(xué)，晚上自己下完晚自習(xí)后回家，再繼續(xù)躲在小屋里學(xué)習(xí)，從來不對我們提什么要求。
感謝我的堂弟，媽媽病重最難的時候，是他伸出了援助的手，讓我媽媽在最后的日子里得到醫(yī)院最穩(wěn)妥的護(hù)理，沒有痛苦地離開。
感謝協(xié)和醫(yī)院的大夫們。中醫(yī)董大夫的門診號非常難掛，特需門診又奇貴，而我老公每次推著媽媽的輪椅去看病，他都馬上給現(xiàn)場加號，而且加的只是十幾元錢的普通專家號。消化內(nèi)科的方大夫，在兩次媽媽病重的情況下，馬上給開了住院單。而一般情況下，這樣病重又只能采取保守療法的老病人，像協(xié)和醫(yī)院這樣高級別的醫(yī)院是不愿收治的。
我還要感謝媽媽最后的護(hù)工小王，一個胖乎乎安靜的甘肅女子，在媽媽最后的一個月里，24小時陪伴在她身邊，為她擦洗翻身，喂她喝水吃藥，照顧她的細(xì)心程度超過了對待自己父母，讓媽媽最后干干凈凈清清爽爽地離開了這個世界。在媽媽離開我們的那個深夜，又是她告訴驚惶悲傷的我們，該做什么怎么做……
我還要感謝許多人……
我也回看我自己，給數(shù)學(xué)家當(dāng)妹妹并不容易。哥哥一生的坎坷與數(shù)學(xué)纏繞交織，我又何曾未受影響呢？20多年里我長成了自己不曾期待的模樣。
爸爸剛生病時我自己還滿身公主病，那時我知道必須要成為家里的頂梁柱；爸爸離開我們的時候，我舍棄了我的出國夢，從此在北京和媽媽一起安穩(wěn)生活了20年；而當(dāng)我剛剛送走媽媽，打拼多年的職場又給了我當(dāng)頭一棒，我咬咬牙忍了！
剛經(jīng)歷人生跌宕的生離死別，再沒心情在現(xiàn)實(shí)游戲里打怪斗妖，卻也不肯遷就。骨子里我和我老哥還真是一個秉性。一個一直看我長大的大哥，感慨地對我說：我認(rèn)識你的時候，你還是個十指不沾陽春水的小公主?。‖F(xiàn)在變化好大！
一切都過去了，哥哥的艱難蹉跎，父母的牽掛惦念，和我目送雙親遠(yuǎn)去的無奈。我多想云淡風(fēng)輕地回看過去的歲月，用幾句輕松瀟灑的話去笑談曾經(jīng)走過的那些日子。但是我發(fā)現(xiàn)我根本做不到。父母臨走前期盼的眼神總在我眼前閃現(xiàn)，我無法輕描淡寫地替他們表述那曾經(jīng)揪心的感情，那曾經(jīng)多少年得不到回應(yīng)的牽掛和摯愛
我只能寫下這些文字。
今年冬天，江南大雪，鳳凰山上，父母的墓也該被白雪簇?fù)碇?！待到清明春來時，我想飛到蘇州，飛到鳳凰山。坐在父母的墳前，我也要點(diǎn)上三柱香，再把寫著這些文字的白紙，燒成青煙裊裊。對著江南的青山綠水，我要告訴我的爸爸媽媽，放下所有的惦念和牽掛吧，天堂安息！
后 記
我哥哥和我家的故事寫完了！我想說明的是，我發(fā)出這篇文章，并不是想讓大家陪著我一起感傷。過去的已經(jīng)過去，況且在過去的歲月里，生活也為我的家呈現(xiàn)過更多的美好和歡笑，我并不是個傷感的人，所有的快樂我并沒有淡忘。我寫這篇文章，只是為了在廣為流傳的我哥哥的故事中，留下關(guān)于我們家的真實(shí)印記。
為了那段不能忘卻的紀(jì)念！
再次謝謝大家！
【留 美 學(xué) 子 】 精 選 鏈 接
前期發(fā)表
從 征 服 到 親 吻 曼 哈 頓 的 中 國 女 人 經(jīng) 歷 了 什 么 ？
競爭慘烈 求職路上我是這樣闖關(guān)的
【 名 校 之 路 】匯編 過 來 人 的 秘 籍
好 評 如 潮的【觸摸美國】系列
【 穿 越對話 】 世 界 華 人 訪 談 錄
【 王 妃 傳 奇 】系列 皇 冠 越 重 幸 福 感 越 輕
曼 哈 頓 女 人 的 征 服 《 親 吻 世 界》精選
【 極 光 文 學(xué) 大 講 堂 】 名 家 璀 璨
喜 歡 就 點(diǎn) 個 “ 贊 ” 吧 ↓ ↓ ↓
