劉云杉 北京大學(xué)教育學(xué)院教授
(資料圖片)
一個(gè)孩子立身成人，最基本卻也最困難的是“通情達(dá)理”?！巴ㄇ椤敝傅氖峭ㄈ饲?、明人倫，能推己及人，對(duì)他人的處境能感同身受?！斑_(dá)理”指明達(dá)事理，既有對(duì)自然事物之格物與窮理，也有于社會(huì)人倫之明道與傳承。走出學(xué)校，在成人之后的各種歷練中，更高的修養(yǎng)體現(xiàn)為“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，這是中國(guó)人的教養(yǎng)。回到學(xué)校，“通情達(dá)理”的培養(yǎng)與人文教育密不可分。
通與隔。美國(guó)教育家杜威將現(xiàn)代學(xué)校的學(xué)科與課程體系喻為“鴿子籠”式的分類(lèi)，分門(mén)別類(lèi)，錯(cuò)落有序，不同的學(xué)科有其邊界與獨(dú)特的方法論。學(xué)科既構(gòu)成學(xué)生認(rèn)識(shí)世界的工具，也是他們走入社會(huì)與歷史的路徑?？颇康目v橫之間有內(nèi)在秩序，它應(yīng)反映孩子日漸豐富的經(jīng)驗(yàn)世界，同時(shí)調(diào)養(yǎng)培育兒童的性情，逐漸塑造人格。學(xué)科的邊界不能僵硬、隔離，教學(xué)的組織不宜過(guò)于細(xì)密、封閉，否則就造成“教育的浪費(fèi)”。不同科目所立足的孩子經(jīng)驗(yàn)世界是融通的，所欲達(dá)成的人格應(yīng)是整全的。
新課程改革推行“自由選課”，挑戰(zhàn)了課程教學(xué)計(jì)劃、學(xué)科秩序與孩子心智成長(zhǎng)之間的內(nèi)在聯(lián)系。選課有以下主導(dǎo)原則：一是以孩子或孩子成長(zhǎng)為中心，強(qiáng)調(diào)尊重孩子興趣。然而孩子的興趣是易變的、不可靠的，完全基于興趣出發(fā)的選課常導(dǎo)致知識(shí)的碎片與無(wú)序；二是考試尤其是選拔性考試，不同科目分值權(quán)重不同，自由選考容易造成考生與考試之間的博弈，完整的教育生活不得不分解為“鴿子籠”式的課程教學(xué)，進(jìn)而科目之間的時(shí)空比例又被選考的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系所重構(gòu)。
在傳統(tǒng)的學(xué)科、術(shù)科，主科、副科之外，有必考科目與選考科目之分；根據(jù)算法不同，有等級(jí)賦分和實(shí)際分值的區(qū)別，應(yīng)考策略與教學(xué)要求也大不同。對(duì)標(biāo)高考，中考也有不同的選考組合，有的科目供不應(yīng)求，師資嚴(yán)重不足；有的科目少有問(wèn)津，被“晾”在一邊。選課的出發(fā)點(diǎn)是給予孩子更多基于愛(ài)好的選擇空間，但孩子的選擇同樣受到評(píng)價(jià)的影響，這些改革中的新問(wèn)題都需要探討和調(diào)整。在復(fù)雜的教學(xué)生態(tài)下，不僅文理可能不通，文理之間，理科內(nèi)部、文科內(nèi)部，也容易構(gòu)成各種“鄙視鏈”。
孩子的心智成長(zhǎng)如同植物的生長(zhǎng)，有其過(guò)程性與隱秘性，學(xué)校應(yīng)安靜地守護(hù)其成長(zhǎng)。有序的知識(shí)與教學(xué)應(yīng)為其漸次打開(kāi)不同的經(jīng)驗(yàn)世界，體驗(yàn)各種情感，走入精神世界。過(guò)度的競(jìng)爭(zhēng)、失序的博弈，將會(huì)扭曲孩子的心智。
心、手、腦。瑞士教育家裴斯泰洛奇認(rèn)為，教育既要讓孩子動(dòng)腦，又要讓他們動(dòng)心、動(dòng)情、動(dòng)手。
孩子需要心育。孩子要在溫暖的、信任的、服從的情感關(guān)系中接受教育；學(xué)校是溫暖的、安全的，孩子與教師之間應(yīng)充滿敬與愛(ài)。相應(yīng)地，孩子才能在知識(shí)尤其是價(jià)值性的知識(shí)、真理性的知識(shí)中樹(shù)立價(jià)值觀——這是人格的定錨基石。
接著，孩子需要走向世界，自然為他拉開(kāi)帷幕，物理、化學(xué)、生物、地理讓他“仰觀宇宙之大，俯瞰品物之盛”。他需要用手觸摸事物的紋理，用腳去丈量大地的遼闊。他知道，在“小我”之外有天地、有萬(wàn)物，他將在世界的客觀性中重新認(rèn)識(shí)人的位置、認(rèn)識(shí)人的力量與限度。
再往后，他將走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，動(dòng)手實(shí)驗(yàn)、積累案例，讓他理解歸納法，能從獨(dú)特的、具體的事物提煉上升為規(guī)律。自然萬(wàn)物統(tǒng)一于數(shù)學(xué)，這時(shí)，他的頭腦開(kāi)始需要符號(hào)。數(shù)學(xué)與語(yǔ)言，同為符號(hào)學(xué)科，用數(shù)、字、詞、形，賦予心智描述現(xiàn)象、把握事物本質(zhì)的概念、范疇與結(jié)構(gòu)。數(shù)學(xué)被喻為思維的磨刀石，數(shù)學(xué)對(duì)心智的磨礪，體現(xiàn)在具備把握復(fù)雜事物所需要的簡(jiǎn)潔與明晰，善于推理所賦予的理解能力，以及長(zhǎng)時(shí)間思維所需要的全神貫注。
隨后，他將借助人文學(xué)科走入人世，即更精微的心靈世界與復(fù)雜的社會(huì)。童年溫暖的情感給了他善良與明亮的人性底色，現(xiàn)在他需要理解人性的復(fù)雜，這時(shí)需要文學(xué)與戲劇的滋養(yǎng)。美國(guó)教育家巴格萊指出，認(rèn)識(shí)人性沒(méi)有比莎士比亞的戲劇更合適的了。戲劇充分展現(xiàn)人物的內(nèi)心波瀾、情感類(lèi)型、沖突關(guān)系，如果能真正讀懂戲劇，孩子便能洞悉人心的易變、體諒人性的脆弱、接受命運(yùn)作弄、體察人性幽暗中的光亮。文學(xué)生動(dòng)的滋養(yǎng)，能讓孩子告別教條的執(zhí)念、簡(jiǎn)單的邏輯、易脆的意氣。
不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，為了看清眼前的世事，少年需要真正閱讀歷史。身處紛繁復(fù)雜、起伏不定的時(shí)局之中，歷史恰似一張過(guò)往的地圖，通過(guò)“遠(yuǎn)觀”獲取時(shí)空變幻的概貌，心智好像擁有了“俯瞰”全局的辨別力與審時(shí)度勢(shì)的判斷力，也擁有走入世事的定力與門(mén)徑。
守正與創(chuàng)新。人心相通，不僅通眼前的彼此之心，還要通萬(wàn)水千山之外古人之心。人文學(xué)科有代代相傳的人心，有世代積累的智慧。教育的首要功能是傳承文明，將年輕一代納入千百年來(lái)積累的、厚實(shí)的土壤，吸收營(yíng)養(yǎng)、孵化孕育，再尋找新的創(chuàng)生。
沒(méi)有了人文，再?gòu)?qiáng)大的技術(shù)所武裝的人，也不過(guò)是無(wú)根、無(wú)心的“孤魂野鬼”。如果既無(wú)來(lái)處，亦無(wú)歸途，人們所執(zhí)著的不過(guò)是當(dāng)下的繁榮、易逝的財(cái)富與直線的進(jìn)步觀。如果人們一味推崇技術(shù)、迷戀方法，人文學(xué)科或被排擠到邊緣，或被貶斥為開(kāi)胃的小甜點(diǎn)，或淪為廉價(jià)的、勾兌出來(lái)的心靈雞湯，一批“無(wú)學(xué)有術(shù)”野蠻的心靈都被生產(chǎn)了出來(lái)，“人的全面發(fā)展”蛻變成某一特長(zhǎng)、單個(gè)才能的超常發(fā)展，放棄了人的內(nèi)在向度的和諧與完善。人成為外部財(cái)富的工具，或者是生產(chǎn)的工具，或者是消費(fèi)的欲望。他們對(duì)人文思想、啟蒙教育、文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)都不感興趣，情趣狹隘，只追求物質(zhì)利益，英文中用“非利士人”描繪他們：想想令他們開(kāi)心的是哪些事物，聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)的話，想想他們腦子里的念頭……
一個(gè)新的詞匯被創(chuàng)造出來(lái)：Illth（財(cái)災(zāi)），沒(méi)有了人的內(nèi)在向度，沒(méi)有了人文，財(cái)富也會(huì)變成財(cái)災(zāi)。當(dāng)然，人文也需要科學(xué)，沒(méi)有科學(xué)的客觀性，一個(gè)人易陷入自我的主觀臆斷、幻想的虛妄；沒(méi)有了科學(xué)的創(chuàng)新，人文日新就無(wú)從談起，會(huì)陷入僵化與教條，文明的活力也將僵化枯竭，沒(méi)有創(chuàng)新，也無(wú)從守正。
在一個(gè)人的成長(zhǎng)中，文理融通極為重要。科學(xué)的觀察，動(dòng)手的實(shí)驗(yàn)，理性的推導(dǎo)，讓人做事謹(jǐn)慎、有恒心，讓人不再匆忙、散漫或淺嘗輒止。人的心智不再停留于不確定的事物之中消遣、幻想也不再固執(zhí)于一己之虛妄，自負(fù)于臆想?？茖W(xué)讓人能夠理性客觀、審慎公正，能夠不自欺、不唯我，能夠服從客觀的真理。這是科學(xué)教育所賦予心智的德性。
仁與智。文理融通，五育并舉，完全人格的養(yǎng)成，對(duì)教師提出了極高的要求。教師必須心智清明，理智誠(chéng)實(shí)。法國(guó)教育家盧梭曾告誡，教師是將學(xué)生的手拉住，在華而不實(shí)的種種學(xué)科布滿的陷阱中，在危險(xiǎn)的小徑上帶學(xué)生前行的人：你這位為他揭開(kāi)遮蔽在他眼前的自然的神圣的帷幕的人，不要慌忙！你必須首先使他的頭腦和你的頭腦保持清醒，要當(dāng)心謊言的奇異的魅力，要當(dāng)心驕傲的迷人的煙霧。要記住，人之所以走入迷途，并不是因?yàn)樗臒o(wú)知，而是由于他自以為知。
自知無(wú)知，應(yīng)懷抱赤子之心，不斷問(wèn)學(xué)。中國(guó)近現(xiàn)代教育家錢(qián)穆用仁與智來(lái)描繪人文自然學(xué)者具有不同的自然秉性與自我修煉：研究人文者，應(yīng)立志獻(xiàn)身于社會(huì)，不能關(guān)在自己的小天地之中，他需要時(shí)時(shí)向外通氣，在萬(wàn)變?nèi)招碌娜松笊鐣?huì)中求新呼吸。唯其是一仁者，他才能對(duì)社會(huì)人群有敏銳的直覺(jué)，有深厚的同情，能從大處深處，發(fā)掘出人類(lèi)普遍的、潛伏的真問(wèn)題及其癥結(jié)處。研究自然者，唯其是一智者，才能于別人想不到處提出新假說(shuō)，于別人見(jiàn)不到處尋覓新的證據(jù)?？茖W(xué)要積累，謹(jǐn)小慎微，欲速不得，茍且不得。科學(xué)研究還需要犧牲精神，去除個(gè)人的利害得失觀念，天地之大，萬(wàn)物之多，而我只用心在一極微小之項(xiàng)目上，這需要“孤往”精神。
仁與智，教師需身體力行，用自己的生命活出典范，啟示道路。
來(lái)源：《教育家》10月刊第3期
